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Préface

Quand j’ai rencontré Luc en 2003 nous cherchions à répondre à la
question posée par un dirigeant du CAC 40  : «  Qu’est-ce que nous
n’avons pas vu qui va nous tuer ? »

Question extraordinaire pour laquelle il fallait une méthode et des
idées nouvelles.

Qui d’autre qu’un philosophe mathématicien qui avait été le
directeur de la Bourse de Bruxelles pouvait y arriver ?

Le projet fut un grand succès et le début d’une longue amitié avec
Luc. Ensemble, nous avions exploré les futurs possibles et les
combinaisons d’évènements. Déjà à l’époque la combinaison du
numérique, de la Chine, de l’électrique et des besoins de mobilités
permettait de deviner les possibles.

Luc de Brabandere a une longue histoire avec le numérique.  Il est
l’un des meilleurs connaisseurs du sujet et c’est à ce titre, que je suis
heureux de préfacer cet excellent ouvrage.
 

En 1985, l’apparition du Minitel lui inspira son tout premier livre
Les Infoducs, sous-titré un nouveau mot pour un nouveau monde. Avec un
sens de la prospective qui s’avère aujourd’hui assez impressionnant, il
y décrit déjà les caractéristiques principales de l’Internet actuel. Il y a
35 ans dans Les Infoducs, il parlait déjà de digitalisation du monde et
d’intelligence artificielle.

Mais si j’ai accepté avec plaisir de préfacer son nouvel ouvrage, c’est
surtout parce que je partage avec Luc de Brabandere un certain
nombre de convictions.



La première concerne la trop grande distance qui sépare les
entreprises des universités et des grandes écoles. Plus de dirigeants
devraient donner des cours, plus de professeurs devraient participer à
la vie des managers. Les chercheurs ont tant de choses à montrer qui
toutes concernent le futur, et les entrepreneurs ont faim de ces idées
nouvelles pour lancer les industries de demain.

La deuxième est le manque de réflexion fondamentale de l’impact
des nouvelles technologies sur les entreprises  et la société toute
entière. Trop souvent le futur est pensé par les responsables comme
une simple addition du présent et de l’offre technologique, alors que
de nouveaux outils ne trouvent leur sens que s’ils sont accompagnés
de nouveaux modèles mentaux. Le travail certes, mais aussi la Santé,

la Justice, l’Education ou la Culture vont être profondément affectés
par le digital.

La troisième est la conviction que l’imagination humaine est
capable de résoudre les problèmes les plus difficiles. Les défis se
présentent souvent aujourd’hui comme des impasses, car la logique du
“ou” nous mène à des culs-de-sac. Ecologie ou économie ? Mondial ou
local ? Privé ou public ? Optons pour une logique du “et” ! Grâce à la
créativité, des troisièmes voies prendront alors forme qui
combineront ce qui semblait incompatible.
 

Dans le livre que vous tenez dans vos mains, Luc de Brabandere
utilise son talent de vulgarisateur pour atteindre les deux objectifs
qu’il s’est donnés.

Dans une première partie, il nous permet de mieux comprendre ce
qui est en train de se passer. En philosophe soucieux de clarifier, il met
la transformation digitale en perspective. Avec des mots simples et
des exemples faciles à comprendre, il montre bien que la question
n’est pas de savoir si les technologies vont changer le monde. Car la
réponse est oui, et l’immobilisme n’est donc pas une option. La vraie
question est de savoir si nous allons piloter ce changement ou le subir,

si nous allons être les bénéficiaires de ces nouveaux outils ou en être
les victimes.

Ensuite, et c’est la force de l’ouvrage, il nous propose une méthode
pour penser ce monde qui devient numérique. Luc de Brabandere ne



nous abandonne pas en chemin. Après avoir argumenté sur la
nécessité de la transformation, il propose un modèle pour nous aider à
la conduire. Son message peut se résumer de la manière suivante  : la
première étape d’une transformation digitale réussie ne consiste pas à
faire autre chose, mais bien à parler autrement de ce que l’on fait.
Ensuite, comme le langage est un prisme qui nous permet de regarder
le monde, ces autres mots nous font voir d’autres horizons pour faire
autre chose.

Paradoxalement, la méthode qu’il nous invite à utiliser est très
ancienne, mais il la met au goût du jour et la rebaptise “impératif du
zigzag”. Plus important, Luc de Brabandere y confirme l’être humain
dans son rôle de pilote irremplaçable de la transformation digitale, à
la fois capable de l’inventer, mais conscient aussi de la responsabilité
qu’il a à la mettre en œuvre.

C’est un livre de référence, indispensable pour apprendre à penser
les futurs au service de tous.

Antoine Gourevitch


Directeur associé senior au Boston Consulting Group, 


en charge de la recherche et développement autour du digital



Les deux Histoires du monde

La fin de l’âge de la pierre n’a pas été provoquée 

par une pénurie de pierres.

Notre Terre a une Histoire. Elle  a commencé il y a environ
4,5 milliards d’années. Cette Histoire passionne les astrophysiciens,

les vulcanologues et autres cristallographes qui continuent à nous
apporter des connaissances nouvelles sur la manière dont les choses
se sont passées depuis le Big Bang.

Les philosophes se passionnent plutôt pour une autre Histoire : celle
des Idées qui sont apparues sur la Terre.

Ces deux Histoires sont évidemment mêlées, voire indissociables.

Les  révolutions industrielles, culturelles ou politiques sont autant
d’exemples où l’idée de l’un a entraîné une action des autres. Pour le
pire et pour le meilleur.
Mais il est parfois utile de suivre le précepte de Descartes qui nous

recommandait d’avoir des idées « claires et distinctes », et regardons
donc ce qui distingue radicalement les deux Histoires !

On sait que la vie est apparue sur la Terre il y a environ 3,5 milliards
d’années. Mais, au fond, quand la pensée est-elle apparue  ?

Les  premières méduses datent d’il y a 700  millions d’années, les
iguanodons vivaient à Bernissart il y a 130 millions d’années. On situe
également l’arrivée du premier cactus ou du premier pingouin. Mais,

au fond, de quand date la première idée ?

De ce jour probablement où un singe particulièrement évolué – ou
un ancêtre particulièrement lointain, c’est comme on veut – s’est tout



à coup dit en voyant un caillou qu’il pourrait l’utiliser pour casser la
coquille d’un fruit trop bien protégé. Cela s’est passé il y a environ
4,5 millions d’années.

La créativité est une faculté qui a été lente au démarrage, car pour
observer la deuxième idée de l’Histoire il faut attendre… un million
d’années ! Ce jour-là, en effet, un illustre descendant de notre génie de
la première heure s’est dit qu’en tapant avec son silex, non plus sur
une coquille, mais sur un autre silex, il pourrait le rendre tranchant et
ouvrir la coquille plus facilement. C’est ainsi que l’on est passé de l’âge
de la pierre à l’âge de la pierre taillée.

La  troisième idée – la productivité – est également née ce jour-là,

mais le premier tailleur de pierre de l’Histoire n’a pu s’en rendre
compte, car la productivité est un concept, et il faudra encore attendre
2,2 millions d’années environ pour qu’enfin l’homme, devenu sapiens,

développe une capacité d’abstraction.

Mais n’allons pas trop vite et revenons à notre silex devenu
maintenant tranchant. Contrairement à la première idée qui n’a pas
laissé de trace concrète, la deuxième s’est, elle, matérialisée en
ustensiles qui méritent certainement le nom de « premiers outils  ».

Cette deuxième trouvaille a engendré une multitude d’objets bien réels
que les archéologues se font toujours un plaisir de découvrir.
Quelques centaines de milliers d’années plus tard – les choses

s’accélèrent  –, quatrième idée de l’Histoire  ! Un Homo creativans s’est
dit qu’en taillant le silex des deux côtés il le rendrait plus efficace.

Il  s’ensuivit une série d’innovations  : des outils symétriques,

multifaces, plus résistants, etc.

On n’arrêta plus le progrès. Un jour difficile à dater, un de nos
ancêtres se coinça une fois de plus les doigts entre son caillou et une
pastèque, ce qui lui donna encore une nouvelle idée. En voyant un
bâton par terre, il s’est dit qu’il pourrait y attacher le silex, avec un
double avantage  : moins de risque de se faire mal et une vitesse
supplémentaire donnée à l’outil au moment de l’impact. La hache était
née.

Ce  type d’idée-là consiste à faire un objet neuf avec deux objets
existants. C’est ce que le philosophe hongrois Arthur Koestler appelle



une « bissociation » 1. Après coup, ce genre d’invention paraît évidente,

mais elle se fait néanmoins souvent attendre. Et ne nous moquons pas
trop vite de l’inventeur de la hache, car, quand j’étais enfant, aucune
valise n’avait de roulettes.

Changement de paradigme

Les fans du calcul mental auront remarqué que l’Histoire des Idées
est mille fois plus courte que celle du monde. Mais ce qui les distingue
surtout, c’est leur manière de progresser.
L’Histoire du monde évolue en effet de manière continue. Depuis

toujours les continents dérivent, des chaînes de montagnes se
forment, les végétaux se fossilisent, les fleuves s’ensablent, les côtes
s’érodent, les oiseaux migrent, les arbres poussent, le climat fluctue.

Il y a bien sûr des exceptions, mais un météorite qui s’écrase ou un
tremblement de terre ne change pas fondamentalement cette
caractéristique principale de la Terre qui est l’évolution continue des
choses.

L’Histoire des Idées en revanche n’est qu’une succession de
secousses, grandes ou petites, parce que le passage d’une idée à une
autre est nécessairement un choc, celui de la perception des choses.

Un philosophe des sciences, Thomas Kuhn, a analysé en profondeur
la nature de ces secousses. En 1962, il a publié une Structure des
révolutions scientifiques, un des livres les plus importants de
l’épistémologie, où il montre que les secousses peuvent être de deux
types.

Pour Kuhn, la recherche scientifique est un phénomène social qui
progresse par à-coups. Dans une discipline donnée, une communauté
de chercheurs travaille. Elle  expérimente, émet des hypothèses,

surmonte un obstacle, confronte des points de vue. Chaque idée
nouvelle est un choc que l’on accueille avec joie, comme une nouvelle
pièce qui trouve sa place dans un puzzle. Jusqu’au jour où des
anomalies – souvent des paradoxes – apparaissent qui ne peuvent plus
être imputées à des erreurs de mesure et qui ne peuvent pas plus être
expliquées par les théories en présence.



L’heure est alors venue de remettre en question le cadre de pensée
lui-même dans lequel toute la communauté scientifique travaille. Cet
ensemble d’hypothèses partagées fut baptisé «  paradigme  » par
Thomas Kuhn. Pendant une période limitée dans le temps, un
paradigme est stable, rigide même, et il permet à beaucoup de
chercheurs de progresser avec succès. Il  agit comme une
représentation utile du monde, mais quand le paradigme ne résiste
plus à ses contradictions internes, la révolution des idées est alors
inévitable. Ce second type de secousse est d’un tout autre niveau. Un
changement de paradigme est toujours violent.
L’aventure des Idées se décline par discipline. Les  histoires de la

médecine, de la chimie, de la logique ou de l’économie sont toutes
différentes, certes, mais on y retrouve à chaque fois les deux mêmes
types de secousses.

Celle de l’astronomie va nous aider à les distinguer mieux encore.

Choisissons une idée chez quatre de ses géants :

1.  Copernic  ! Après deux millénaires de certitudes, l’astronome
polonais explique à ses contemporains que ce n’est pas la Terre,

mais bien le Soleil qui est au centre de l’Univers. L’hypothèse
géocentrique de Ptolémée qui était la référence depuis l’Antiquité
vacille et fait place au paradigme copernicien.

2. Galilée ! En observant des phases sur la planète Vénus, tout comme
on peut en voir sur la Lune, le savant italien prouve en effet que la
Terre n’est pas au centre du système solaire.

3. Kepler ! L’astronome allemand fait des calculs plus précis et montre
que Copernic… s’est trompé. Les planètes ne décrivent pas autour
du soleil des orbites circulaires mais bien elliptiques, dont le Soleil
est un des deux foyers.

À peu près à la même époque – mais sans doute sans s’être jamais
rencontré –, Galilée a travaillé le monde sublunaire et Kepler le monde
supralunaire. À deux, ils ont amélioré les idées de Copernic, ils les ont
mathématisées, testées, vérifiées, consolidées ou même dessinées.

Mais on ne parle pourtant pas de paradigme galiléen ni képlérien.



Paradoxalement, en le mettant en défaut, Kepler a même renforcé le
statut de Copernic comme référence.

4. Newton ! Le génie anglais « bissocie » les deux mondes sublunaire
et supralunaire qui dataient d’Aristote et prouve que si la pomme
tombe et si par exemple Mercure ne tombe pas c’est en raison de la
même loi, celle de la gravité. Le  paradigme newtonien ouvre un
nouveau chapitre de la science, que plusieurs générations de
chercheurs vont écrire ensemble.

Il est important de remarquer qu’aucun de ces quatre savants n’a eu
le moindre impact sur les planètes. Pour Vénus, les découvertes de
Copernic ou Newton sont un non-événement, elle tourne exactement
comme avant. Les  idées des astronomes ne changent pas les astres.

Ces somnambules – pour reprendre la manière dont Koestler les
appelait – ont vu autre chose face à un même ciel étoilé, tout comme
notre ancêtre avait vu autre chose face à un même caillou.

Mais un jour, l’homme s’est mis à rêver de conquérir l’espace. Et
cette idée-là a laissé des traces concrètes sur la Lune ou la planète
Mars. Des morceaux de vaisseaux spatiaux laissés là-bas sont les silex
tranchants, les premiers outils témoins de ce nouveau paradigme.

Transformation digitale

Tout ce qui est dit ci-dessus est propre à la science, car l’approche de
Thomas Kuhn s’y limite. Mais les concepts présentés s’appliquent
aisément à l’art, au commerce, aux transports, à la culture, à la
politique et bien sûr à l’Internet.
L’ambition de ce livre est de décrypter le changement de paradigme

nommé «  transformation digitale  ». Sa thèse est que de nouveaux
modèles mentaux sont nécessaires pour développer un humanisme
numérique. L’outil décrit dans cet ouvrage a une forme de zigzag, il
montre comment porter un autre regard et déduire ensuite une bonne
stratégie.



À  la différence de Lavoisier, Beethoven ou Freud qui ont marqué
leur discipline et l’ont laissée dans un état différent de celui dans
lequel ils l’ont trouvée, certains nouveaux paradigmes ne peuvent être
associés à une figure emblématique. C’était le cas de la conquête
spatiale, c’est le cas de la digitalisation du monde. Mais cela ne change
en rien l’ampleur de la secousse.
 

Récapitulons les points importants

– Le paradigme digital est irréversible et ne nous attend pas. On ne
peut s’y opposer, mais on peut choisir entre construire notre avenir
ou le subir.

– Un paradigme est en partie inconscient parce que invisible. C’est un
bateau tellement grand que l’on ne voit plus la mer. Il est nécessaire
de le rendre apparent, de se rappeler les hypothèses qui pilotent nos
idées.

–  Un paradigme, cela n’existe pas. Comme disait Spinoza  :

« Le concept de chien n’aboie pas. » Un nouveau paradigme est une
boîte vide que nous sommes invités à remplir.

– Dans un premier temps, un nouveau paradigme n’apporte rien de
concret. La carte n’est pas le territoire, et personne n’a donc trouvé
du pétrole en forant un trou dans une carte du Texas.

– Un paradigme n’est jamais vrai, car il n’est jamais constitué que d’un
ensemble d’hypothèses. Le critère d’évaluation est l’utilité. Copernic
est plus utile que Ptolémée, et Newton est plus utile que Copernic.

–  Les  paradigmes ont la vie dure. Un changement de paradigme
provoque de la résistance. Il a fallu attendre Jean-Paul II pour voir
l’Église s’excuser pour le traitement infligé à Galilée, et il existe
aujourd’hui dans les milieux proches du pouvoir aux États-Unis des
personnes influentes qui contestent la théorie de Darwin !

Un lecteur averti en vaut deux !

1. Voir Les Mots et les Choses de l’entreprise.



Introduction

Dans un combat entre toi et le monde,
parie plutôt sur le monde.

Franz Kafka

I. Obéir aux forces 

auxquelles on veut commander

La  philosophie est née du spectacle du changement. Thalès qui
regardait un arbre pousser, Aristote qui analysait la trajectoire des
planètes ou encore Descartes qui observait la fonte d’une bougie n’ont
certes pas percé les secrets de la matière, mais ils se sont tous posé de
bonnes questions, et en cela ils nous sont et nous seront encore utiles
longtemps.
La  transformation digitale de notre société est un des plus grands

changements que l’Histoire a connus. Mais le métier du philosophe ne
change pas, il continue à porter sur le monde le regard interrogatif qui
a toujours été le sien. Il  s’étonne, il doute, il questionne, il émet des
hypothèses. Son but n’est pas d’avoir raison, son but est d’être utile.
L’un d’entre eux, Francis Bacon, nous rappelle qu’il « faut obéir aux

forces auxquelles on veut commander  ». Paradoxal à première vue,
puisque, si l’on commande, l’autre est supposé obéir. Eh bien non, à
l’image du surfeur qui obéit aux lois des vagues pour aller où il veut, à
l’image de l’aérostier qui obéit aux forces du vent pour se diriger
comme il l’entend, nous aussi, si nous voulons conduire le



changement vers le digital, il nous faudra nous soumettre à ses règles
et à ses lois.
Si le philosophe est utile pour penser le changement, beaucoup de

personnes en sont responsables. Ce  livre est écrit pour elles.
Commençons par rappeler et résumer les six principales lois
auxquelles dirigeants, hommes politiques, parents ou enseignants
doivent se soumettre pour réussir une transformation, qu’elle soit
numérique ou non.

Il n’est pas possible de ne pas changer

La première loi nous fait remonter à Héraclite. Il n’est en effet pas
possible de se baigner deux fois dans le même flux d’informations.
La question n’est pas de savoir s’il y aura transformation numérique
ou pas, car elle a lieu et elle aura lieu. La question est de savoir si nous
allons piloter ce changement, ou si nous allons le subir, dilemme que
nous avions un jour qualifié de choix entre «  Eurêka  !  » ou
« Caramba ! ».

« Rien n’est plus difficile que de changer l’ordre des choses »

Cette phrase qui semble si actuelle est en réalité extraite d’un livre
publié il y a… 500 ans ! L’impératif héraclitéen une fois posé, c’est en
effet Machiavel qui nous rappelle à quel point il sera difficile de s’y
plier ! Dans son livre Le Prince écrit au XVIe siècle à la demande de son
patron Laurent de Médicis, il insiste sur l’inévitable résistance que
toute tentative de modifier les choses provoquera. Aujourd’hui, on
appellerait un tel ouvrage un Livre blanc sur l’innovation, mais les
messages seraient les mêmes, seul le langage utilisé varierait.

Il y a deux types de changements

On peut changer les choses, et on peut changer la manière de voir
les choses. L’un est possible sans l’autre, et l’autre est possible sans
l’un. L’installation d’éoliennes partout ne s’accompagne pas
nécessairement d’un sentiment de pénurie d’énergie, et a contrario on
peut admettre le changement climatique comme un défi majeur, sans
pour autant modifier sa manière de consommer.



Changer la réalité prend du temps, c’est un mouvement continu qui
est effectué par un groupe de personnes. Une transformation
numérique s’étale sur plusieurs années. Changer la perception de la
réalité par contre est une démarche qui ne peut être qu’individuelle,
car un groupe n’a pas de perception. Ce  second changement est
nécessairement un choc. Celui que l’on ressent en réalisant à quel
point le digital va transformer le monde.

Le changement réussi est nécessairement double

– Quelqu’un toujours en retard ne deviendra quelqu’un à l’heure à ses
rendez-vous que s’il change son organisation ET ce qu’il pense de
l’exactitude, autrement dit s’il change la réalité de son agenda ET la
perception qu’il a de l’importance de mieux gérer son temps. Une
simple diminution du nombre de réunions ne suffira pas, si elle ne
s’accompagne pas par exemple d’un vrai plaisir d’être à l’heure.

– La fusion des entreprises A et B ne sera une réussite que si la réalité
change (un seul bilan comptable, une seule informatique, etc.) ET
que si l’ensemble des personnes concernées partagent une même
vision stratégique. Pour faire simple, C n’existera pas tant qu’on
parlera d’ex-A ou d’ex-B !

Ces deux exemples montrent que «  changer, c’est changer deux
fois », que seul un changement de perception rend le changement de
réalité irréversible, que le vrai changement, celui qu’on veut réussir,
est nécessairement double 1 !
Et cela reste valable évidemment dans le sujet qui nous occupe : les

nouvelles technologies ne prennent leur sens que si elles
s’accompagnent de nouveaux modèles mentaux.
Le  pétrole fut découvert vers 1850. Mais pendant des dizaines

d’années, la seule chose que l’on a faite avec ce pétrole, ce fut de le
brûler. Vers 1890 seulement se développa l’idée d’un moteur à
combustion. La  révolution du pétrole fut de le faire exploser, et pas
simplement de l’utiliser comme un substitut facile du charbon.
Le  futur n’est pas le présent auquel s’ajouteraient des nouvelles

technologies, comme un professeur se croyant moderne en



convertissant ses supports de cours en PDF, ou comme un banquier
qui accepte par Internet des ordres de payement qu’il introduit ensuite
dans un système comptable développé en 1996. Non, le futur, c’est se
poser la question de savoir comment faire ce que l’on doit ou a envie
de faire, maintenant que des outils incroyablement puissants sont à
notre disposition.
Le télétravail, ce n’est pas prendre son travail et le faire à distance.

Non, le télétravail, c’est se demander comment mieux travailler ou
encore faire des choses que l’on n’a jamais faites.
L’enseignement à distance ne consiste pas à diffuser par Internet le

cours filmé d’un professeur 2. Non, l’enseignement à distance consiste
à imaginer de nouvelles formes de pédagogie, car ceux qui sont en âge
d’apprendre sont nés avec Internet.
Il en va de même de la médecine, du droit, du journalisme ou encore

du commerce. L’enjeu ne consiste pas à «  numériser  » ces métiers
essentiels, mais plutôt à les réinventer dans un monde devenu
numérique.

Le changement n’est possible que si certaines choses ne changent pas

La philosophie est née du spectacle du changement, certes, mais ce
spectacle est pour le moins paradoxal, car un changement n’est jamais
que partiel, il n’est possible que si certaines choses ne changent pas.
Un changement à 100  % équivaudrait à l’immobilisme. De plus, il
contient une asymétrie, car ce qui évolue est observable, alors que ce
qui est permanent se fait plus discret. Il est facile de voir en quoi le
Paris actuel n’est plus comme le Paris d’il y a 20 ans. Mais il est moins
aisé de discerner ce qui dans la ville n’a pas changé. Il en va de même
de votre entreprise ou de l’école qui vous a vu grandir. En quoi sont-
elles différentes  ? Et il en va de même des nouvelles technologies.
Il va falloir mettre des mots sur ce qui ne change pas.
Alors quoi de vraiment neuf  ? En 1609, Kepler publia Astronomia

nova ; en 1620, Bacon publia Novum organum ; en 1647, Pascal publia
Expériences nouvelles touchant le vide ; en 1698, Denis Papin publia Traité
de plusieurs nouvelles machines… La liste est longue des génies, savants



et innovateurs en tout genre qui ont réinventé leur discipline, tout en
laissant intactes un grand nombre de leurs dimensions.
Dans son roman Le  Guépard, Lampedusa raconte l’histoire d’un

aristocrate sicilien du XIXe siècle qui assiste inquiet aux révolutions en
marche. Lors d’une discussion avec son neveu, il lui dit  : « Si tu veux
que les choses restent comme avant, alors il va falloir tout changer. »
Avec la transformation digitale, nous sommes dans une situation
comparable. Si nous voulons qu’un dirigeant puisse continuer à
entreprendre, si nous voulons qu’un médecin continue à pouvoir
soigner, si nous voulons qu’un professeur continue son métier
d’enseignant, si nous voulons que les comptables puissent continuer à
comptabiliser, si nous voulons que les magistrats continuent à
garantir un État de droit, eh bien, alors, il va falloir tout changer !
Même la Déclaration universelle des droits de l’Homme adoptée en

1948 par l’Assemblée générale des Nations unies devrait se mettre à
l’heure numérique et inclure par exemple un « droit à l’oubli ». Comme
Internet n’oublie rien, chacun devrait pouvoir retirer de cette mémoire
planétaire des informations anciennes qui n’ont plus de raisons d’être.

On ne peut observer le changement que si l’on dispose d’un point fixe

Pour percevoir la vitesse d’un poids lourd qui roule vite, il ne faut
pas se trouver dans un autre poids lourd sur la même autoroute. Non,
il faut être assis sur une chaise au bord de l’autoroute. C’est alors
seulement que l’on comprend vraiment ce que c’est, un poids lourd qui
roule vite… Ce n’est qu’à partir de repères stables et immobiles qu’il
est possible de discerner les mécanismes à l’œuvre et les dynamiques
en cours. Prenez aujourd’hui le dictionnaire de l’Académie française,
une feuille de paye ou une Mini Cooper, et comparez ces objets avec ce
qu’ils étaient il y a 50 ans… À la fois identiques et différents !
Même les proverbes peuvent témoigner des mutations du monde.

Car à l’heure actuelle la santé a un prix, celui qui ne risque rien gagne
parfois tout, et celui qui veut aller loin doit parfois sacrifier sa
monture. Ce  n’est plus en forgeant qu’on devient forgeron, c’est en
reforgeant qu’on reste forgeron.



II. Se choisir un point fixe

Dans le cadre de ce livre, nous choisirons comme point fixe un
binôme, celui qui relie la matière et l’information. Ce choix est justifié
de deux manières différentes :

1. Depuis que l’homme travaille, il manipule et traite de la matière –
du blé, du bétail, de l’argile  –, mais pour ce faire, il utilise aussi de
l’information – des méthodes, des mesures, des calculs. Prenons trois
exemples :

–  Les  fresques de la grotte Chauvet prouvent un talent d’artiste
exceptionnel pour créer des couleurs durables avec des produits
naturels, mais aussi pour dessiner de mémoire des animaux vus à
l’extérieur. Le  binôme d’Homo informatix était donc déjà celui
d’Homo sapiens !

– Pour construire leurs pyramides, les Égyptiens étaient devenus des
maîtres dans la taille des blocs de granit découpés à Assouan et
descendus sur le Nil jusqu’au Caire. Mais ils étaient également
devenus d’excellents géomètres capables de calculer des angles en
trois dimensions.

– Dans sa biographie de Magellan, Stefan Zweig présente son idée de
tour du monde comme aujourd’hui on décrirait une start-
up.  Le  business plan était d’aller chercher du poivre en Asie en
passant par l’autre côté de la Terre, ce qui évitait le long
contournement de l’Afrique. Zweig met bien en évidence les deux
aspects du tour du monde de l’explorateur portugais. Même si la
matière était les épices, l’information concernait toutes les
discussions de Magellan avec ses banquiers pour obtenir du
financement !

2. Le  binôme matière-information comme point fixe a fait ses
preuves depuis longtemps ! Il en a déjà vu du changement, car il a été
formalisé il y a… 2 300 ans, et pas par n’importe qui, par Aristote, lui-
même !
La philosophie du précepteur d’Alexandre le Grand repose en effet

sur une hypothèse  : la réalité est prise dans un mouvement qui la



pousse nécessairement de la puissance à l’acte, elle sous-tend un
changement qui invite irrésistiblement la matière à prendre forme.
«  La matière aspire vers la forme comme la femelle vers le mâle.  »
Cette formule célèbre illustre la place du devenir dans le système
aristotélicien qui pousse l’être sans cesse plus en avant.
Pour Aristote, un sculpteur qui veut réaliser la statue d’un cheval

doit «  informer  » le marbre. Vu comme cela, un fossile n’est jamais
qu’une pierre qui véhicule de l’information à propos d’une feuille ou
d’un crabe. L’entièreté du système philosophique d’Aristote s’articule
autour de ce binôme, et la société de l’information n’est donc pas aussi
récente qu’on le dit !
Rappelons quand même qu’Aristote avait été à bonne académie, et

qu’il s’était inspiré de son maître. En anglais, quand on évoque la
théorie des Idées imaginée par Platon, on parle de « theory of forms »,
car le mot grec « eidos » à l’origine du mot « idée » signifie également
« forme ». Elle est donc là, l’étymologie du kaléidoscope  : kalos-eidos-
skopein la lunette qui permet de voir des formes belles.

III. Distinguer trois changements

Maintenant que nous disposons de ce point fixe indispensable,
regardons le monde qui évolue sous nos yeux. Trois changements
majeurs apparaissent grâce au binôme, qui sont autant de défis
indissociables de la transition digitale que nous vivons :

La matière est limitée (alors que longtemps on a pensé le contraire)

Le  premier ne concerne que la matière. Pendant des siècles, elle
était considérée comme illimitée. On ne pouvait imaginer qu’il y ait
des quantités finies d’eau, de bois, de charbon, de fruits. À présent, on
sait que ce n’est pas vrai, même le sable est devenu une ressource rare.
Nous sommes supposés être entrés dans la société de l’immatériel. Et

pourtant, il n’y a jamais eu autant de containers dans les ports, de sites
touristiques saturés, d’emballages perdus dans les déchetteries, de
passagers dans les aéroports et de grosses voitures sur les autoroutes



surchargées. Quiconque dit «  je suis dans le trafic  » devrait dire «  je
suis le trafic ».
N’oublions pas également que les technologies de l’information

consomment une énorme quantité de… matière  ! La  batterie d’une
Tesla pèse plus de 500  kilos, essentiellement des métaux rares, les
déchets informatiques sont en passe de provoquer un désastre
écologique dans les pays les moins favorisés, et la consommation
d’énergie de la blockchain donne des frissons.

L’information est illimitée (alors que longtemps on a pensé le contraire)

Le  deuxième défi ne concerne que l’information. Et il est
antipodique au premier. Pendant des siècles, l’information était
considérée comme limitée, gérable, aujourd’hui, on sait que ce n’est
pas vrai, personne ne pourrait encore avoir le projet d’une Encyclopédie
qui contiendrait tout le savoir du monde.
Commençons par deux chiffres. Comme le signale Robert Delavault

dans la biographie qu’il a consacrée à Vésale, en 1395, la bibliothèque
de la faculté de médecine de Paris ne comportait que 13 livres ! L’année
passée, plus de 100  000 livres ont été publiés… Au début du
XXe siècle, une famille n’accumulait que quelques dizaines de photos
au cours de sa vie, soit moins que durant n’importe quelle réunion de
famille maintenant.
L’invention de l’imprimerie est souvent considérée comme le début

de la réaction en chaîne du savoir, mais le mouvement amorcé à la
Renaissance a plusieurs autres origines, bien plus profondes. Il  est
vrai que la reproduction aisée de textes a permis tout à coup à des
milliers de gens d’apprendre plus facilement de nombreuses
disciplines, mais c’est l’augmentation même du nombre de ces textes
qui marque le vrai début de la modernité, et cette soudaine production
accélérée de connaissances nouvelles n’est que peu liée à la possibilité
d’imprimer.
Il faut l’attribuer à une triple prise de distance.

– Après un Moyen Âge dominé par l’influence de l’Église, la Raison
apparaît lentement comme une alternative à la Foi dans la



recherche de la Vérité.
–  La philosophie, considérée depuis l’Antiquité comme une activité
théorique pure, se voit avec Francis Bacon autorisée à être
appliquée. Dans son Novum organum, il propose aux chercheurs
une méthode de pensée inductive, destinée à établir des lois et des
théories scientifiques.

–  Les  savants s’éloignent alors des pseudosciences qui se sont
développées depuis quelques siècles. La magie, l’alchimie, la culture
du secret sont mises à l’écart, l’exigence de l’initiation fait place à un
souhait de communication.

Un clivage millénaire disparaît alors progressivement, celui qui
séparait science et technique. Dans la Grèce antique, la première
(épistémè) était le privilège de l’homme libre, tandis que la seconde
(technè) était le domaine des esclaves. Les sept arts libéraux du trivium
(grammaire, rhétorique et dialectique) et du quadrivium
(arithmétique, géométrie, musique et astronomie) s’appelaient
« libéraux » parce qu’ils étaient les arts de l’homme libre.
Et petit à petit, les instruments normalement réservés aux ouvriers

et aux mécaniciens vont apparaître dans la vie quotidienne des
savants. Galilée va utiliser un télescope pour regarder Vénus et
Descartes des prismes optiques pour étudier la diffraction des rayons
lumineux. De la simple observation des phénomènes aux premières
expériences scientifiques, le pas est vite franchi par ceux qui
prétendaient faire de la philosophie naturelle. La  distinction
s’estompe entre connaître et faire, on voit moins de transmission
particulière et plus d’enseignement universel.
Autre apparition déterminante dans la construction du savoir  :

l’outil mathématique. Descartes, nous l’avons vu, invente la géométrie
analytique et ses célèbres axes x et y, bien nommés depuis
« cartésiens ». Les équations devenues possibles feront faire un bond
supplémentaire à la physique en mathématisant le mouvement.
On le voit, plus encore qu’à l’imprimerie, la construction du savoir

scientifique est surtout due à la fin de certains clivages, à l’abolition de
dogmes ou même de tabous. Ce ne dut pas être facile pour Pascal de
parler de ses expériences sur le vide, puisque, selon Aristote, la Nature



en avait horreur. Et quand le Belge André Vésale a décidé de disséquer
lui-même les cadavres devant ses élèves, il a mis fin à des siècles de
pratique de la médecine à distance.
L’histoire de la connaissance est donc bien celle d’une explosion.

Saint Thomas d’Aquin publia un jour la Somme théologique. Aujourd’hui,
il serait plutôt question de « Multiplication technologique ». Le volume
du savoir est incommensurable, et les questions posées à l’homme ne
sont plus tant celles de l’organisation, de la publication ou de la
mémorisation, mais plutôt celles du choix, de la propriété, de la
fiabilité ou encore de l’accès à ces connaissances. Sur Internet, on peut
trouver tout ce qu’on veut savoir. Mais qui va nous dire ce qu’on
devrait savoir ? Et ce que vaut ce savoir ?

L’information a remplacé la matière comme centre de gravité du système
économique

Les deux premiers défis sont flagrants, ils font beaucoup l’actualité
et sont l’objet de nombreuses publications. Nous ne les développerons
donc pas plus.
Le  troisième changement que l’on constate est le basculement de

polarité au sein du binôme.
Au début du XXe  siècle, la majorité des gens qui travaillaient

gravitaient autour de la matière. Un mineur l’extrayait, un bûcheron la
découpait, un boulanger la transformait, un marin la transportait, un
apothicaire la vendait. Il y avait plus d’un million de gens de maison en
France, et l’agriculture occupait 42  % de la population. Les paysans,
les maçons, les bateliers étaient physiquement fatigués le soir. Un
siècle plus tard, deux tiers de la vie professionnelle tourne autour de
l’information. Beaucoup d’informaticiens, de comptables, de
professeurs et de fonctionnaires font du sport en fin de journée pour
se détendre.
De nos jours, plus de la moitié de la population dite active tourne

autour de l’information. Un programmeur la code, un gestionnaire la
traite, un designer la conceptualise, un consultant la clarifie, un
publicitaire la rend séduisante, un journaliste la rend accessible.



Il y a bien une inversion de polarité, le binôme matière-information
est devenu le binôme information-matière !
Une illustration supplémentaire nous en est offerte par la nouvelle

définition du kilogramme qui est entrée en vigueur en novembre 2018.
Depuis 1889, le kilogramme de référence était un étalon de platine
iridié conservé sous haute protection à Sèvres. Dorénavant, le
kilogramme est défini par une formule mathématique qui inclut entre
autres la constante de Planck. Le kilo lui aussi s’est dématérialisé !
Pour mesurer l’ampleur de ce basculement, imaginons une

entreprise active dans l’eau minérale, et dédoublons le regard porté
sur sa production. À  côté de chaque bouteille d’eau produite,
imaginons une deuxième bouteille, virtuelle, celle-là, qui contient
toute l’information et la connaissance à propos de la bouteille réelle.
On y apprend l’endroit où elle se trouve, le nom de celui qui l’achète, la
différence de prix par rapport aux bouteilles concurrentes,
l’investissement en publicité pour sa marque, etc. On y trouve aussi
l’expertise utilisée pour l’analyser, les brevets déposés pour le type de
capsule, la nouvelle stratégie de l’entreprise pour les formats des
bouteilles, etc.



Et vient maintenant la question à 100 bitcoins  : laquelle des deux
bouteilles a le plus de valeur  ? C’est la deuxième évidemment, avec
une conséquence que Copernic n’aurait pas désavouée. La société qui
conditionne et vend les bouteilles n’est en effet plus une entreprise qui
fournit le marché en eau minérale et gère l’information qui y est
associée. Non, cette société est une entreprise de big data qui est active
dans l’eau minérale. Et le choc sera d’autant plus fort dans la tête des
dirigeants quand ils se rendront compte qu’en fait l’information dont
ils disposent est… imbuvable.
Ce qui est vrai pour de l’eau l’est aussi pour du café, un vélo – nous

parlerons de Mobike plus loin – et pour la grande majorité des biens
de consommation. Mais pour réussir la transformation digitale qui en
découle, il faut en parallèle réinventer les concepts, les catégories, les
systèmes dans lesquels la société est installée, et qui ont quasi tous
plus de 70  ans. Un bel exemple donné par la comptabilité est
l’amortissement. Pour un bâtiment, il est supposé acter année après
année une moins-value du bien immobilier suite à l’usure du temps.
Mais qu’est-ce alors qu’amortir un logiciel ?

IV. Six questions pour commencer

Pour aborder un sujet difficile, le philosophe privilégie le
questionnement. Il se choisit une ou plusieurs questions pertinentes et
un angle d’attaque comme un bûcheron positionne un coin dans un
billot qu’il a envie de fendre.
Il utilise souvent des questions majeures posées et entretenues par

des maîtres de la pensée, il reprend des questions qui se sont avérées
fécondes depuis longtemps. Mais les mutations liées à l’Internet sont
si importantes et si rapides que ces questions emblématiques ne
suffisent pas. Il  va nous falloir en ajouter, à la fois appropriées et
inédites.
Certaines de ces questions auraient certes pu être posées dans

l’Antiquité déjà. Un algorithme par exemple n’est en rien une idée
nouvelle. Un des premiers fut imaginé par Ératosthène pour établir si
un nombre était premier (c’est-à-dire uniquement divisible par un et



par lui-même). Mais même le plus aventurier des présocratiques
n’aurait pu imaginer un instant qu’un algorithme pourrait devenir un
objet d’étude pour un philosophe. Et pourtant…
Le chapitre à venir est construit autour des six questions suivantes,

que nous utiliserons successivement comme autant de points fixes :

1. Où sont les choses ?
2. Quand se passent les choses ?
3. Comment classer les choses ?
4. Pourquoi les choses se passent-elles ?
5. Comment les choses s’expriment-elles ?
6. Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est faux ?

Ces six questions ont un point commun  : elles n’ont certainement
pas empêché l’humanité de dormir  ! Les  discussions sur ces sujets
étaient qualifiées de « philosophiques », réservées aux intellectuels ou
aux experts. Ces interrogations ne figuraient en aucune manière au
programme des réunions importantes. Nous sommes convaincu qu’ils
devraient aujourd’hui en faire partie, que les dirigeants ou autres
responsables politiques devraient avoir des insomnies, car ces
questions sont devenues des enjeux de société. Et le temps joue contre
eux, car chaque jour qui passe les rend plus difficiles.
Les deux premières questions nous renvoient à l’espace et au temps,

à ces deux catégories que Kant considérait comme des a priori
indispensables à toute approche du monde. Nous les évoquons
brièvement. Les  quatre autres feront l’objet d’une analyse plus
approfondie.

1. Voir le premier chapitre de Pensée magique, pensée logique.
2. C’est ce qui explique l’échec relatif de la première génération de MOOCs.



Chapitre 1

COMPRENDRE LE BASCULEMENT DU MONDE

L’inertie ? Mais c’est une force !

1. Où sont les choses ?

Dans le monde matériel, la question de l’espace ne posait pas de problème. Où
est mon vélo  ? Où est mon livre  ? Ils  sont là. Et s’ils sont là, ils ne sont pas
ailleurs. Mais où est le résultat du dernier match Manchester United-AC Milan ?
Sur le panneau du stade  ? Sur mon portable  ? Dans le journal    ? L’espace est
devenu cyberespace, mais on n’y trouve ni distances ni surfaces. Alors, ce qui
aujourd’hui est encore mesuré en kilomètres ou en hectares va devoir être évalué
autrement.
 

L’espace était un concept tranquille. Organisé depuis longtemps en
trois dimensions, compartimenté, structuré de part et d’autre de
frontières, partagé entre espace public et espace privé. Le voilà tout à
coup agité, mondialisé, délocalisé, cybernétique même.
L’écologie montre qu’il n’y a plus d’ailleurs, l’économie remplace le

chacun-chez-soi par le tout-le-monde-chez-tout-le-monde, la
technologie permet à une information d’être partout, c’est-à-dire nulle
part, insaisissable. L’aviation permet d’aller en non-stop à l’autre bout
de la planète pour aussitôt demander par téléphone des nouvelles du



pays à peine quitté. On voyage moins, on se déplace plus. Et on ne sait
plus où on en est.
Que deviennent les frais de transport quand on se rend chez son client

par vidéoconférence  ? Qu’est-ce que taxer à la superficie une
entreprise virtuelle et faire payer les petites annonces en euros par
centimètre carré ? Même la frontière entre l’Intranet et l’Internet est
indéfinie, voire indéfinissable. Peut-on entrer dans le cyberespace,
puisqu’il est partout  ? Qu’est-ce encore qu’une place financière  ? Et
que veut dire délocaliser dans un marché où le lieu a de moins en
moins d’importance ? Ne serons-nous pas tous à terme des sans bureau
fixe  ? Et les entreprises que l’on voit partout, où sont-elles
finalement ? Existe-t-il un cyberespace public ? Sommes-nous dans le
trafic ou sommes-nous le trafic ? Fusionnera-t-on un jour notre carte
de crédit avec notre carte d’identité ?
Nous pensons trop souvent que le monde numérique est distinct du

monde tout court, alors que c’est notre monde qui devient numérique.
Cyberespace et espace ne font qu’un, comme en témoigne l’énorme
impact environnemental du premier sur le second. Le plan de la ville
qui apparaît sur l’écran du smartphone est plus proche de la réalité
que le vieux guide papier qui traîne au fond d’un tiroir. Ceux qui disent
encore : « Internet, ce n’est pas mon monde » se trompent. Internet est
leur monde, mais ils ne le savent pas, ou ne veulent pas le savoir.
Le  succès planétaire du jeu Pokémon Go en 2016 en est une

excellente preuve. De vrais joueurs se déplacent dans de vraies rues à
la recherche de personnages virtuels  ! Et l’action de Nintendo a
augmenté de près de 100 % à la Bourse de Tokyo dans les jours qui ont
suivi le lancement du jeu !
Que signifie encore «  posséder  »  ? Les  expressions «  propriété

immobilière  » et «  propriété intellectuelle  » renvoient à deux
compréhensions différentes du même mot  ! Dans son Abécédaire de
l’ambiguïté, Albert Jacquard conseille «  d’arracher aux mots leur
carapace pour leur faire avouer tantôt leur richesse tantôt leur
traîtrise  ». La  transformation numérique est une occasion d’en
arracher un bon coup !



2. Quand se passent les choses ?

Dans le monde matériel, la question du temps, elle aussi, était secondaire. Il y a
toujours eu des matins et des soirs, des printemps et des automnes. Le  temps
s’écoulait avec une vitesse constante, identique pour tous et pas trop difficile à
mesurer. Mais le temps mesure-t-il encore le travail  ? De moins en moins sans
doute. Et quelle heure est-il sur Internet  ? Tout comme au pôle Nord ou sur la
planète Mars, sur Internet il est l’heure que l’on veut, ou dont on convient.
 

Comme son ami l’espace, le temps était également un concept
paisible  : la grande pendule du monde, comme chantait Jacques Brel,
disait oui, disait non, et ronronnait dans nos salons.
Mais la pendule est maintenant bien perplexe. Comment doit-elle

battre dans cette société devenue en temps réel ? Et d’ailleurs, comment
le temps était-il avant d’être réel, à une époque où l’on disait parfois
n’avoir pas le temps matériel de faire quelque chose ? Un distributeur
de billets de banque permet de consulter le solde de son compte, en un
mot d’avoir en temps réel une information qui date de la veille (au
mieux !). Tel quotidien ne propose-t-il pas de consulter ses archives…
en temps réel ? Comptablement, on amortissait un moteur diesel dans
le temps, comment faut-il aujourd’hui amortir un moteur de
recherche ?
Le temps n’est donc plus le même pour tout le monde, statique pour

les uns, dynamique pour les autres. Même le rythme jour/nuit est
affecté. Les enseignes 24/24 et 7/7 se multiplient, Internet s’incruste
sous les couettes, des technologies inspirées des neurosciences nous
proposent de raccourcir notre temps de sommeil considéré comme
une activité en concurrence avec d’autres plus intéressantes.
Dans l’avenir, sera-t-il encore possible de prendre du temps, ou de

gaspiller son temps  ? On en perd ses repères, comme lorsqu’on
regarde par exemple CNN, la chaîne américaine d’information en
continu. CNN se moque des fuseaux horaires comme une mouche des
trous d’air. Les montres de CNN n’ont d’ailleurs qu’une seule aiguille,
celle des minutes. L’heure des informations est l’heure juste, un point
c’est tout. Les journalistes disent hello 24 fois par jour et ne disent pas
« au revoir », ils disent « à tout à l’heure ». Sur CNN, le temps n’existe



pas plus que l’espace. Où sont-ils finalement ces diseurs du matin et
ces diseurs du soir  ? En Amérique ou en duplex, en mission ou en
différé ? CNN, c’est le mouvement médiatique perpétuel.
N’oublions pas que le temps réel, cela n’existe pas. Tout comme une

retransmission en direct d’un match de football, cela n’existe pas non
plus. Suivant le type de transmission qu’il a choisi, votre voisin peut
même voir les buts deux secondes avant vous ! Les images saisies par
les caméras passent en effet par toute une série de décodeurs,
amplificateurs, satellites ou câbles coaxiaux pour arriver à l’opérateur
qui détient les droits, qui les renvoie ensuite préchargées,
compressées, bufférisées, remastérisées, parfois cryptées, traitées.
Même à la vitesse de la lumière, pour passer des ordres financiers, il
vaut mieux avoir une fibre optique plus courte que celle de son
concurrent !
Le  temps réel n’existe pas. Quand on est face à une chaîne de

télévision qui se qualifie elle-même d’«  infos en continu », on entend
un journaliste commenter un fait d’actualité, et on lit des bandes de
texte qui parlent d’un autre fait d’actualité. Écouter attentivement le
journaliste devrait théoriquement rendre la lecture du fil info
impossible. Nous croyons lire et écouter simultanément, mais c’est
une illusion, nous ne faisons ni l’un ni l’autre. C’est pourquoi, plutôt
que d’un phénomène temporel, Isabelle Sorente, chroniqueuse sur
France Inter, préfère dire dans Philosophie magazine (juin  2018) que le
temps réel désigne un brouillage sensoriel dû à une déconnexion entre
la vue et l’ouïe. Ce qui, bien entendu, est assez bien vu.
Ces deux premières questions sont reliées par le concept de vitesse,

définie comme l’espace parcouru divisé par le temps utilisé, mais le
cyberespace divisé par le temps réel, cela donne quoi ?

3. Comment classer les choses ?

Dans le monde matériel, on n’a pas le choix. On doit organiser une bibliothèque
par section ou un supermarché par rayon, sous peine de ne pas retrouver ce que
l’on cherche. On a certes de la liberté dans la manière de le faire, car le choix des
catégories reste subjectif et contextuel. Mais classer les produits d’un



supermarché par ordre alphabétique n’aurait pas beaucoup de sens, pas plus
qu’organiser une bibliothèque en fonction de la taille des livres. Pour faire
progresser la science, des Linné et des Mendeleïev ont classé le vivant ou les
éléments chimiques en catégories. Mais aujourd’hui, certains soutiennent
pourtant que les catégories sont devenues obsolètes !
 

Si nous sommes capables de penser – quel que soit le sujet, quel que
soit le moment –, c’est parce que nous utilisons un outil bien précis, un
outil très puissant formalisé il y a 2  300  ans par – toujours lui –
Aristote. Cet outil a pour nom «  catégorie  ». Consciemment ou non,
nous raisonnons en effet à propos des choses en les simplifiant, en
négligeant les nuances et en les mettant dans des cases.
Si un rédacteur en chef peut penser à ses lecteurs ou si un gérant de

supermarché peut penser à ses clients, c’est parce qu’ils répartissent
des dizaines de milliers de personnes en sous-groupes, en segments,
bref en catégories. De même, si vous vous y retrouvez dans vos
armoires, c’est parce que vous avez utilisé ou créé des rubriques, des
sections, bref des catégories.
L’usage de catégories nous permet de formuler des jugements et de

construire des raisonnements, de penser au monde et même de
l’améliorer. Excellente nouvelle, donc, merci les catégories !
Mais elles ont trois caractéristiques qui peuvent poser de sérieux

problèmes si on les ignore :

– Elles n’existent pas ! Un philosophe par exemple n’existe pas. Vous
ne pouvez dire où il habite, ni le dernier livre qu’il a lu. Une
catégorie est une construction de l’esprit, elle est une étiquette que
l’on choisit de mettre sur un tiroir, mais elle n’est dans aucun tiroir.

– Elles sont rigides et figées dans un monde qui ne l’est pas. Donc, un
jour ou l’autre elles deviennent inadaptées, et elles doivent alors
laisser la place à de nouvelles catégories. Quel sens y a-t-il encore
aujourd’hui à parler de «  conjoints aidants  », de «  classes
moyennes » ou d’« intercommunales » ?

–  Elles sont floues. Si un directeur de supermarché organise une
partie de son magasin en pensant par exemple aux jeunes mamans,
il augmentera peut-être son chiffre d’affaires, mais s’il essaye de



définir exactement ce qu’est une jeune maman, il perdra
certainement son temps.

Il n’y a pas de science de la catégorisation. Une catégorie a toujours
un côté arbitraire, subjectif et conventionnel. Elle n’est donc jamais
vraie ni fausse, et la seule manière de l’apprécier est de voir son utilité.
Pour le gérant du supermarché, la catégorie jeunes papas regrouperait
autant de monde que celle des jeunes mamans, mais elle serait
probablement moins utile. Tout comme le seraient la catégorie des
clients gauchers ou celle des passionnés de généalogie.
Imaginez une grande surface qui organiserait ses rayons par dates

de fabrication. Dans la catégorie « arrivé la veille  » un supermarché
pourrait tout aussi bien mettre des œufs que le Nouvel Observateur (si on
est un vendredi !). Dans la catégorie « produit en 2005 », on trouverait
aussi bien un grand cru saint-émilion que le roman Trois jours chez ma
mère du Belge François Weyergans qui a gagné le prix Goncourt cette
année-là !

Des hypothèses boiteuses

Aristote ne s’était pas tracassé outre mesure de ces défauts de
fabrication, car ce qu’il voulait avant tout, c’était établir les lois de la
logique, la science du raisonnement correct.
Il était parti d’un constat : en grec, le verbe « être » peut s’utiliser de

manière très différente. On s’en rend compte en comparant des petites
phrases comme «  nous sommes cinq  ; nous sommes jeudi  ; nous
sommes à Anvers  ; nous sommes pressés  ; nous sommes des êtres
humains » ou, plus simplement encore, « nous sommes ». Même si ces
six phrases peuvent décrire une même situation, le verbe « être » y est
donné à chaque fois de manière différente, car il renvoie
respectivement à la quantité, au temps, à l’espace, à la qualité, à
l’essence ou à l’existence.
Cette intuition a conduit Aristote à l’idée de « catégorie » au prix de

deux hypothèses très contraignantes :

–  Une catégorie est homogène  : il n’est pas possible d’être un peu
consultant ou beaucoup consultant. Non, on est consultant ou on ne



l’est pas.
–  Une catégorie est décidable  : il est toujours possible de dire si
quelqu’un est consultant ou ne l’est pas.

Ce  n’est évidemment pas le cas. Car les catégories ne sont pas
homogènes – on le sent, un taxi est un peu plus un véhicule qu’un tank
ou qu’une navette spatiale – et elles ne sont pas décidables – le vin
n’est-il pas aussi un jus de fruit ?

Inventer de nouvelles catégories

L’expression « changer de catégorie  » peut se comprendre de deux
manières différentes. Ou bien il s’agit de passer d’une catégorie
existante à une autre, comme un club de football qui monte en
première division. Ou alors il s’agit d’inventer une autre manière de
diviser !
C’est cette deuxième compréhension dont il s’agit évidemment ici.

Le monde change sous nos yeux, mais nous continuons à utiliser des
catégories établies dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre
mondiale. Nos conceptions de l’enfance, de la formation, des stades de
la vie sont parfois plus anciennes encore.
L’Europe doit donc imaginer de catégoriser autrement non

seulement les citoyens, mais aussi les entreprises et les secteurs
d’activité. Le sauvetage de la Sécurité sociale et de ce qui tient les pays
ensemble est à ce prix.
Le magazine The Economist rappelait récemment quelques chiffres

importants. En 1800, dans aucun pays du monde, l’espérance de vie à
la naissance ne dépassait 40 ans. Actuellement, elle est supérieure à
40  ans dans… tous les pays du monde  ! En 1950, seuls 5  % de la
population mondiale avaient plus de 65 ans ; à présent, plus de 8 % des
terriens ont dépassé cet âge et, en 2050, le chiffre pourrait atteindre
16 % ! La démographie est prévisible. D’ici à 2100, le ratio des plus de
65 ans par rapport aux gens qui travaillent devrait tripler !
La génération de l’après-guerre, dite du baby-boom, est aujourd’hui

mise dans la catégorie des « retraités » ou des « pensionnés ».



Mais quels vilains mots ! La retraite ? Cela fait penser à la retraite
de Russie. Ce  mot évoque l’abandon, la défaite, la fuite, l’échec.
La  pension  ? Cela fait penser au bâtiment où l’on met son chien
pendant les vacances, ce mot évoque l’enfermement, l’ennui,
l’inaction, la solitude. Alors que, pour la plupart, les retraités et les
pensionnés témoignent quotidiennement du contraire. Ils  sont dans
l’action, la solidarité, le lien, la transmission, l’ouverture.
Cela n’est qu’un exemple parmi d’autres – pas vraiment choisi au

hasard –, mais tout le monde s’accorde à dire la même chose  : l’heure
est venue d’inventer de nouvelles catégories. Regardez ci-contre
comment Diderot le philosophe et d’Alembert le mathématicien
avaient structuré leur encyclopédie  : l’imagination était réservée aux
poètes, et la totalité du raisonnement aux philosophes  ! Seuls les
historiens avaient droit à leur faculté propre  : la mémoire. Comment
Diderot et d’Alembert organiseraient-ils leur encyclopédie de nos
jours ?



Ce n’est pas la fin de la science

Quand on introduit sur Google «  philosophes  », avant même de
taper «  Enter  », apparaissent sous le rectangle une dizaine de
catégories. Philosophes des Lumières, philosophes français,
philosophes connus, etc. Un premier étonnement résulte du choix de



ces groupes et de la redondance qui en découle, puisque Voltaire se
trouvera par exemple nécessairement dans les trois. On pourrait aussi
se demander pourquoi si l’on entre « philosophe » au singulier, plutôt
qu’au pluriel, les catégories proposées ne sont pas exactement les
mêmes. Tout comme on devrait se demander pourquoi deux
personnes différentes qui tapent le même mot «  philosophe  » au
même moment ne reçoivent pas toujours les mêmes réponses.
Mais un quatrième étonnement est plus important encore  : c’est le

fait même que Google propose des catégories qui devraient nous
stupéfier ! On l’a un peu perdu de vue, mais il semblait acquis depuis
Aristote que la catégorisation ressortait nécessairement d’un
compromis dont seul l’homme était capable, celui qui consiste à
oublier une grande partie de monde pour pouvoir y penser.
Michel Foucault était passionné par la taxonomie, la discipline qui

étudie ces mécanismes de classement. Plus précisément, il
s’interrogeait sur la manière dont l’homme découpe arbitrairement
les choses pour les dompter. Face à la profusion, la diversité, la
complexité, comment fait-il pour simplifier et organiser le réel ?
La question est importante. Elle se pose dans le temps – comment

découper l’Histoire en périodes, en tranches ou en époques ? – et elle
se pose dans l’espace – jusqu’où exactement s’étend la région
parisienne  ? Francis Bacon disait déjà  : «  Knowledge is power  ».
Michel Foucault va un pas plus loin. C’est la manière dont on structure
l’information qui est oui ou non source de pouvoir.
Car la taxonomie peut être un outil stratégique  ! Quand une

institution financière regroupe comptablement des actifs pourris et les
titrise, elle ne fait rien d’autre que structurer l’existant autrement, sans
pour autant le changer. Mais elle se retrouve néanmoins plus à l’aise,
voire plus puissante vis-à-vis du marché. Et le « window dressing  »,
qu’est-ce d’autre qu’utiliser la taxonomie pour dissimuler les points
faibles ? pour « rendre la mariée plus jolie » ?
Si une entreprise est trop dépendante d’un seul client, organisons-la

par produit ! Si une entreprise est trop dépendante d’un seul produit,
organisons-la par client  ! Car les faiblesses deviennent alors tout à
coup moins visibles.



Amazon qui décevait le marché a regroupé ses activités dans le cloud
dans sa filiale AWS. Cette réorganisation – au début purement
mentale – a contribué à relancer le cours de la Bourse.
Tout cela n’est pas vraiment neuf. Le  sociologue Max Weber

affirmait déjà que les principes de la comptabilité sont au cœur de la
rationalité capitaliste en structurant notre perception de la réalité
économique. Comme nous l’explique Franck Aggeri, professeur de
management à Mines ParisTech 1, deux « modèles  » principaux sont
aujourd’hui en présence. Un modèle anglais dit de « fair value » et un
modèle continental dit du «  coût historique  ». Le  premier suit une
logique financière et vise à acter un potentiel de création de valeur.
Le  second, plus prudent, n’enregistre les plus-values que lorsqu’elles
sont réalisées. Un modèle de comptabilité n’est jamais qu’un ensemble
de catégories, mais il reflète un système de valeurs. Le  choix du
modèle est d’autant plus important que les chiffres comptables
servent de base à la fiscalité et à la politique économique d’un pays.
Avec le big data, avons-nous encore besoin de catégories ? Certains

prétendent que non. Dans un article très provocant paru en août 2008
dans le magazine Wired, son rédacteur en chef Chris Anderson
annonçait tout simplement la fin de la science ! Pour l’auteur, avec la
puissance de mémorisation du big data et les capacités de calcul
maintenant disponibles, non seulement l’usage de catégories n’est
plus nécessaire, mais l’ensemble des modèles mentaux sont également
devenus obsolètes. Alors adieu la sociologie, la taxonomie, la
psychologie, l’ontologie ?
Nous ne sommes évidemment pas d’accord – il suffit de penser à

tous les génies comme Aristote qui n’ont pas utilisé de data  –, et
argumenterons en traitant de la question suivante 

4. Pourquoi les choses se passent-elles ?

Dans le monde matériel, la causalité était un sujet principalement réservé aux
scientifiques à la recherche de théories. Aristote résumait le savoir au savoir des
causes. Si je sais pourquoi, je sais. Et qui plus est, je sais prévoir. Si je sais que A est
la cause de B, je deviens un devin, car quand je vois A  je peux annoncer à tous  :



« Vous allez voir B ». Mais le monde en réseau est un monde où les rétroactions
sont permanentes, où toute action entraîne immédiatement une réaction, où les
discussions sont interminables dans l’actualité pour savoir quels sont les effets et
quelles sont les causes d’un événement.
 

Pourquoi y a-t-il eu en 2008 une crise majeure du système
financier ?
Parce que les subprimes étaient des obligations pourries ? Parce que

les acheteurs n’avaient pas la culture financière suffisante pour
comprendre exactement ce qu’ils achetaient  ? Parce que le niveau
d’endettement cumulé dans le monde avait battu tous les records  ?
Parce que les agences de notation n’ont pas bien fait leur travail  ?
Parce que ces agences sont des sociétés privées  ? Parce que les
actionnaires des banques voulaient 15  % de rendement sur les fonds
propres, ce qui forçait les dirigeants à prendre des risques de plus en
plus grands  ? Parce que les autorités ont accepté que des banques
mettent leurs produits toxiques dans une filiale séparée  ? Parce que
des traders ont commencé à prendre des positions contre des pays  ?
Parce que les bonus de ces opérateurs du marché étaient trop élevés ?
Ou parce qu’ils prenaient de la cocaïne ? Parce qu’ils étaient remplacés
par des robots  ? Parce que le flash trading permettait de faire
automatiquement des opérations que plus personne ne comprend ni
ne contrôle ? Parce que…
Cette liste pourrait ne pas s’arrêter. Mais est-ce vraiment utile  ?

La  question n’est-elle pas plutôt de savoir comment construire un
système financier plus solide et plus juste ?
Quand à l’aéroport un haut-parleur annonce  : «  L’avion pour

Bordeaux partira avec 30 minutes de retard suite à l’arrivée tardive de
l’appareil », en fait, cela veut dire que « l’avion est en retard parce que
l’avion est en retard  ». Mais est-ce vraiment utile  ? S’entendre dire  :
« L’avion pour Bordeaux partira avec 30 minutes de retard parce que le
pilote n’a pas entendu son réveil ce matin  » est peut-être plus
énervant, mais incontestablement plus riche en information.
C’est anecdotique, certes, mais tout cela nous conduit à une

hypothèse. Dans le monde qui devient numérique, ne faut-il pas
moins investir dans la compréhension des choses passées, et plus dans



les projets qui nous offriront un meilleur avenir  ? La  question
principale n’est plus à présent : « Est-ce que A est la cause de B ? » ; la
question essentielle est : « On a A et on a B, alors, que fait-on ? »
Les Chinois l’ont apparemment bien compris. Ils  se moquent des

Occidentaux qui cherchent inlassablement à savoir si c’est la poule qui
a permis l’œuf, ou si c’est l’œuf qui a permis la poule. Les Chinois ne se
posent pas la question, ils mangent les deux.
Un retour dans le passé va être utile à notre réflexion, car il va nous

offrir un nouveau point fixe.

En connaissance de cause

Le premier à s’être vraiment posé la question du « pourquoi  » des
choses est de nouveau le génial Aristote. Pourquoi y a-t-il une statue
au milieu de cette place ? Le philosophe grec y voyait quatre causes :

–  Si le marbre n’existait pas, cette statue n’existerait pas non plus.
Le marbre en est donc la cause matérielle.

– Mais un bloc de rocher n’est pas un cavalier. Si le passant reconnaît
un général sur un cheval, c’est grâce à l’allure générale de la statue
qu’il appelle la cause formelle.

– La statue ne s’est pas faite toute seule. Un sculpteur a dû prendre des
outils et se mettre au travail, et en agissant de la sorte il en est
devenu la cause efficiente.

– La statue est celle d’un cavalier, et pas celle d’une déesse. Il doit y
avoir une explication à ce choix et un but à sa présence. En d’autres
mots, il doit y avoir une cause finale.

Les  deux premières causes nous rappellent le binôme matière-
information évoqué plus haut. Ce n’est pas un hasard, car Aristote a
voulu proposer un système philosophique capable d’appréhender la
totalité du réel. Les  mêmes concepts se retrouvent à des endroits
différents de sa pensée. Ils tissent son système comme le fer arme le
béton 2.
Pour mieux comprendre ce qui se passe, prenons le modèle des

quatre causes comme un nouveau point fixe, et comparons deux objets



parmi les plus courants de la vie quotidienne  : l’automobile et
l’ordinateur portable.
Pour la voiture, le modèle tient encore plutôt bien la route et il ne

fait finalement pas apparaître grand-chose de neuf depuis la statue
qu’Aristote avait prise comme exemple. La cause matérielle de l’auto
est certes devenue un mélange de plastique ou de matériaux
composites, la cause formelle s’appelle désormais design ou
coefficient de pénétration dans l’air, la cause efficiente est sur la voie
de la robotisation, et la cause finale est suivant le point de vue le
besoin de se déplacer, ou l’envie de devenir le constructeur de voitures
numéro 1 dans le monde.
Le modèle d’Aristote permet donc de penser un nouveau modèle de

voiture 3. Mais pour l’ordinateur, par contre, il semble avoir perdu
beaucoup de son utilité. Quelle importance donner à la coque ou aux
quelques centaines de grammes de composants en tout genre qui
constituent le PC  ? Que vaut la partie visible d’un logiciel comparée
aux millions de lignes de code cachées qui la sous-tendent  ? Et un
utilisateur qui paramètre sa nouvelle application, en est-il la cause
efficiente ou la cause finale ?
Cette dernière question suggérerait l’apparition due au numérique

d’une cinquième cause, celle de la rétroaction, qui caractériserait un
monde tout en réseau. C’était en tout cas une des intuitions de Norbert
Wiener lorsqu’en 1948 il proposa le mot «  cybernétique  » pour
nommer la discipline du « pilotage » 4, comme si la cause finale devait
nécessairement boucler sur la cause efficiente, jusqu’à devenir
indiscernables.
Des quatre causes imaginées par Aristote, celle qui a eu la vie la plus

agitée est certainement la cause finale. Rappelons que pour le
philosophe grec toute substance a une fin en soi. Un champignon, un
être humain ou une comète ne peuvent faire autre chose que tendre
vers leur fin. La  philosophie d’Aristote est téléologique, du grec
« télos » qui veut dire « cible », et déterministe, on dirait maintenant
préprogrammée. Les  conséquences de cette hypothèse sont sévères,
puisque par exemple le hasard ne peut exister.



À  la Renaissance, quelques savants de disciplines différentes ont
contesté l’existence même de la cause finale. Parmi eux, Blaise Pascal
fit le pari non seulement d’accepter l’existence du hasard, mais aussi
de le calculer. Ainsi naquit le calcul des probabilités, qu’il appela
d’ailleurs la « géométrie du hasard  ». Cette nouvelle hypothèse fut le
début d’un nouveau paradigme. Car l’idée de l’aléatoire, une fois
acceptée, envahit des disciplines aussi variées que la
thermodynamique ou la biologie pour permettre à des Boltzmann et à
des Darwin leurs révolutions scientifiques, suivant l’expression de
Thomas Kuhn utilisée en début de livre.
Mais aujourd’hui, certains éléments inquiétants laisseraient penser

que la cause finale serait de retour ! Aussi farfelu que cela paraisse, de
faux scientifiques vraiment médiatisés contestent la théorie de
Darwin, prennent la Bible au pied de la lettre gothique, et en
additionnant l’âge de tous les prophètes mentionnés prétendent que
l’âge de la Terre ne serait que de quelques milliers d’années.
Ils déguisent ce délire en théorie scientifique alternative et expliquent
les différentes formes du vivant par des intentions qui ne peuvent être
que divines… Nous y reviendrons à la question 6.

Dis papa, pourquoi ?

Petite scène de la vie quotidienne :

– Pourquoi le verre, il est cassé ? demande l’enfant.
– Parce qu’il est tombé sur le sol, répond le père.
– Parce qu’il est fragile, renchérit la mère.

Petit moment presque banal dans une vie de famille. Et pourtant !
Les parents et leur enfant abordent là aussi sans le savoir le concept de
causalité. En réponse à un simple pourquoi, le père et la mère se
positionnent sur deux registres différents. Si la chute du verre est la
cause de son bris, la fragilité du verre pourrait en être sa raison.
Leibniz a énoncé un « principe de la raison suffisante » qui affirmait

que tout a une explication, et que ne pas la connaître ne signifie pas
qu’il n’y en a pas. Cet optimiste invétéré, toujours adepte de la cause
finale rebaptisée « meilleur des mondes », a été raillé par Voltaire dans



Candide il y a quelques siècles déjà, mais on voit encore aujourd’hui des
gens convaincus que le nez est fait pour porter des lunettes, le soleil
est fait pour provoquer sur terre la photosynthèse, et que certains
virus mutent pour résister aux antibiotiques !
Revenons à notre verre cassé en morceaux. Nous avons une

tendance naturelle à expliquer les choses par les relations de cause à
effet. Mais il faut faire la différence entre ce que nous observons et ce
que nous en déduisons. Nous voyons que le verre se brise après sa chute
et nous pensons qu’il se casse parce qu’il a chuté.
Et Kant d’affirmer alors que sans l’idée de causalité en nous a priori,

le pas de l’observation à l’explication ne pourrait être franchi. Car il est
impossible de voir une cause comme on peut voir une couleur vive ou
une forme pointue. Nous allons au-delà de l’information brute reçue
par les yeux ou les oreilles. Face à deux faits, nous avons une envie
irrésistible d’y injecter une forme de cohérence, d’y voir du sens, de
nous en expliquer la simultanéité. Différents cas de figure sont
possibles.

Coïncidence

Imaginez que, dans les titres de l’actualité présentés en début de
journal télévisé, vous entendez que Samsung a lancé un nouveau
modèle de montre connectée et qu’à Paris l’équipe de France de
football a battu, la veille, celle du Niger. Vous prendrez alors les
informations pour ce qu’elles sont. Pour deux nouvelles que rien ne
relie. On appelle souvent cela une simple coïncidence, en oubliant qu’il
s’agit d’un pléonasme, puisqu’une coïncidence ne peut être
compliquée.
Mais si l’annonce de la victoire au football est précédée d’un autre

titre comme « Pluie diluvienne hier sur la capitale  », l’esprit humain
est ainsi fait qu’il établira le lien et risquera vite un : « Il est vrai que les
joueurs du Sahel sont moins habitués à jouer sous des trombes d’eau. »
Pas simple, les coïncidences !
On entre tout doucement dans la deuxième possibilité, la

corrélation, quand l’occurrence simultanée de deux événements n’est
plus tout à fait aléatoire.



Corrélation

Il n’est pas difficile de montrer que les pays qui produisent le plus de
Prix Nobel sont les pays où la consommation de chocolat par habitant
est la plus grande. De même, les propriétaires de voiture de luxe n’ont
en gros pas les mêmes prénoms que ceux de voitures plus modestes.
Dans ces deux cas, il y a un lien statistique, il y a des probabilités qui
montrent une relation forte, certes, mais ce n’est ni une certitude ni
une relation de cause à effet. Ce n’est pas parce qu’on vend beaucoup de
pralines dans un pays qu’il y a plus de grands scientifiques. Ce n’est
pas parce qu’un enfant reçoit le prénom de Charles-Albert qu’un jour
il aura une Ferrari.
Si un dentiste de 36 ans habitant au Maroc achète un nouveau livre

sur les méfaits des bonbons acidulés, il est fort probable qu’une
dentiste de 41 ans habitant en Tunisie pourrait être intéressée par ce
même livre. La chose est compréhensible, et un algorithme peut faire une
recommandation en ce sens. Les  corrélations peuvent évidemment
nous aider à comprendre beaucoup de choses. Mais Chris Anderson va
plus loin. Même quand on ne comprend pas, dit-il, on peut agir. S’il
apparaît que les propriétaires d’une Renault bleue vont plus souvent
au cinéma le mardi que le jeudi, pas besoin de chercher à savoir
pourquoi pour adapter la publicité en conséquence. Pour Anderson, la
corrélation supplante la causalité, le marketing peut avancer sans
modèle cohérent, sans segmentation particulière, voire sans aucune
explication mécaniste du tout.

« Post hoc, ergo propter hoc ». Littéralement  : « Après cela, donc à
cause de cela  ». C’est un raccourci mental trop souvent emprunté.
Comme dit Étienne Klein : « Ce n’est pas parce qu’il y a des grenouilles
après la pluie, qu’il a plu des grenouilles 5 ! »

Conjonction

Un cas particulier est la corrélation certaine, la probabilité de 100 %
qu’un événement  A  soit accompagné d’un événement  B. Si B est
indissociable de A, on dit que A  implique B. Un éclair implique le
tonnerre, mais cette certitude n’est toujours pas synonyme de
causalité. Leibniz donnait l’exemple des deux pendules. Comme elles



évoluent de concert, on pourrait croire que l’une suit l’autre, que le
mouvement de l’une est la cause du mouvement de l’autre. Non, ce
n’est qu’une conjonction (que les philosophes appellent plutôt
implication).

Causalité

Enfin, nous y arrivons, mais la dernière étape s’avère ardue.
Pour Aristote, comme nous l’avons vu, la science connaît par les

causes. Aujourd’hui encore, on parle en connaissance de cause et on se tait
quand tout est remis en cause.
Pour Hume, les causes n’existent pas  ! Je peux certes voir qu’un

événement en suit un autre, mais je ne peux voir qu’il le provoque.
Ce  qu’on confond avec une cause est au plus une habitude face à la
répétition et à la régularité. Il  n’y a jamais nécessité, seulement
probabilité. Il peut y avoir de la fumée sans feu, et peut-être demain
des pommes ne tomberont plus des arbres. Ces liens de cause à effet
ont des fondements psychologiques plus que logiques.
Pour Kant, « réveillé par Hume  », la causalité est une catégorie de

l’entendement, c’est-à-dire un concept en nous a priori qui construit la
manière dont nous pouvons voir une relation. Si le cerveau était
complètement vide, s’il n’avait pas de manière innée une idée de ce
que sont l’espace et le temps, il ne pourrait même pas expérimenter ou
observer un mouvement ou une séquence et, a fortiori, créer et
construire une relation de cause à effet.
Quand deux événements se suivent, il reste souvent vrai que l’un est

la cause de l’autre. La cause produit, entraîne, conditionne, provoque
une autre chose. Si cette succession est nécessaire, inévitable, on
quitte le registre de la conjonction pour entrer enfin dans celui de la
causalité. Le  coq chante quand le soleil se lève. C’est plus qu’une
conjonction, le lever du jour est la cause du chant de l’animal.
Mais au fond, pourquoi ne serait-ce pas l’inverse  ? Qu’est-ce qui

nous permet de dire que ce n’est pas le cocorico qui entraîne la fin de la
nuit ? Identifier une cause ne permet pas pour autant d’en connaître le
sens. Sont-ce les Égyptiens qui ont fait les pyramides, ou les
pyramides qui ont fait le peuple égyptien  ? Churchill disait  : « Nous



façonnons nos bâtiments, ce sont eux qui nous façonnent ensuite.  »
Sont-ce les grands hommes qui font l’Histoire ou est-ce l’Histoire qui
fait les grands hommes ?
La recherche des causes est une démarche propre à tout scientifique,

quelle que soit sa discipline. Certains psychologues qui étudiaient la
nature profonde de nos émotions en sont arrivés à se demander  :
« Est-ce qu’on tremble parce qu’on a peur, ou a-t-on peur parce qu’on
tremble ? »
Observez un chef d’orchestre face à un ensemble de musiciens. On

dit de lui qu’il dirige l’orchestre et que le premier violon se lance dans
son solo parce qu’il lui a fait un petit signe de sa baguette. Mais ne vous
est-il jamais arrivé d’imiter un chef d’orchestre en écoutant une
symphonie et de faire un geste ample parce que les trompettes entrent
en action ?
Il est bien là le paradoxe  : d’une part, nous utilisons constamment

cette notion de causalité pour nous expliquer aussi bien les petites
choses de la vie quotidienne que les grands bouleversements socio-
économiques, mais, d’autre part, cette causalité nous est inaccessible
par les sens ! Elle ne peut pas être observée, elle ne peut qu’être pensée
et… donner le vertige. Les  petits enfants qui nous fatiguent en
enchaînant les « pourquoi  » nous rappellent qu’une réflexion sur la
causalité est en danger de régression à l’infini, que chaque réponse à
une question ne fait jamais que décaler le problème d’un cran. Aussitôt
acceptée l’idée que l’eau s’évapore parce qu’elle a atteint 100 degrés, la
question se pose en effet de savoir pourquoi elle a atteint 100 degrés…
Même les mathématiques ne peuvent rendre compte des relations

de cause à effet. Nous savons par exemple qu’une force appliquée à un
ressort provoque son allongement. L’équation qui modélise ce
phénomène s’écrit F = k.x, où F est la force utilisée, x est la différence
de longueur, et k une constante de proportionnalité qui dépend du
type de ressort (plus il est élastique, plus k est grand). Cette équation
permet de calculer a priori l’effet sur le ressort de forces différentes.
Elle  lie certes de manière simple et stricte trois paramètres, mais –
c’est important de le remarquer – elle ne dit rien sur la relation de
causalité. On ne peut pas déduire de l’équation F = k.x que c’est F qui



cause x, car elle serait la même si c’était le déplacement qui causait la
force ! On l’écrirait alors simplement x = F/k…
Bertrand Russell disait très justement  : «  Il  en va du concept de

cause comme de la monarchie anglaise, à savoir qu’on ne l’a laissée
survivre seulement parce qu’on suppose à tort qu’elle ne fait pas de
dégâts  ! » C’est pour cela que l’on dit encore que la neige a causé des
accidents.

La théorie de la fin

Alors, puisque ce concept de cause semble décidément non
maîtrisable, pourquoi ne pas essayer tout simplement de s’en passer ?
Pourquoi ne pas proclamer comme l’a fait Anderson «  la fin de la
théorie 6 » ?
Rappelons que pour Anderson il ne faut plus comprendre pour

prévoir. L’accumulation de données et les corrélations observées
suffisent à permettre l’action. Les  data parleraient-elles d’elles-
mêmes ? Bien sûr que non. Toute analyse d’informations présuppose
un prisme d’analyse fait d’hypothèses et de catégories. Bref, il n’y a
pas de data utiles sans… une théorie a priori qui seule permet de faire
parler les data.
Imaginons une banque de données qui contient tous les achats de

tous les consommateurs. Pourrait-elle établir la loi de l’offre et de la
demande  ? Peut-être. Imaginons une banque de données qui aurait
enregistré l’évolution sur 50  ans des composants électroniques.
Pourrait-elle établir la loi de Moore, le directeur de la recherche chez
Fairchild qui prévoyait en 1965 le doublement annuel de la puissance
d’une puce à prix constant  ? Probablement. Tout comme une
mémorisation de toutes les positions des planètes du système solaire
dans le ciel nocturne mettrait éventuellement un algorithme sur la
piste des trois lois de Kepler. Mais un seuil semble infranchissable.
Une caméra qui aurait pu filmer tous les oiseaux des Galápagos
pendant un an n’aurait pas pour autant suggéré à Darwin l’hypothèse
de la « sélection naturelle ».
Dans une interview du Monde (décembre 2017), Antoinette Rouvroy,

chercheuse qualifiée au Fonds de la recherche scientifique belge, parle



d’un changement épistémologique majeur. « Plutôt que de chercher à
comprendre l’environnement, on cherche à le prédire. […] On passe
d’une civilisation du signe, qui était porteur de sens, à une civilisation
du signal, qui est une donnée qui ne signifie rien en soi. »
Peut-on encore prévoir les effets de ce qu’on cause ? Le World Wide

Web, dont on peut situer la naissance vers 1990 au CERN de Genève
avait été imaginé sur un principe de décentralisation et de gratuité.
Pas de plate-forme unique, pas de serveur principal, pas de hiérarchie,
pas d’acteur dominant. Et maintenant, qu’observe-t-on ? Exactement
l’inverse. Tim Berners-Lee, l’inventeur idéaliste du www
révolutionnaire, rêvait d’un outil qui assurerait un partage illimité
d’informations et permettrait au monde entier de collaborer…
Ce n’est pas exactement cela aujourd’hui !
Heureusement que Wikipédia résiste et continue à défendre l’esprit

du fondateur.
Jusqu’au jour où l’on demandera à ses utilisateurs de liker les articles

qu’ils consultent ?

5. Comment les choses s’expriment-elles ?

Dans le monde matériel, la différence était nette entre l’écrit et le parlé. C’était
l’un ou l’autre. Chacun ses avantages, chacun ses inconvénients. Chacun ses
partisans, chacun ses détracteurs. La  logique était l’outil privilégié du premier,
l’argumentation et la rhétorique ceux du second. Mais le numérique opère une
curieuse inversion entre la langue écrite et la langue orale. Qu’est-ce qui relève de
l’un et qu’est-ce qui relève de l’autre, désormais ? Et où se situe la frontière ?
 

D’une part, à l’heure digitale, la parole n’a jamais été autant
retranscrite  : les mots demeurent, comme s’ils avaient été prononcés
dans le marbre. Tout se passe comme si l’oral était une forme d’écrit.
À  partir du moment où un dirigeant, qu’il s’agisse d’un homme
politique ou d’un chef d’entreprise, prononce une phrase, cette phrase
est immédiatement retranscrite par les témoins sur les réseaux
sociaux, par les médias en continu, etc.  ; elle est répétée, partagée,



analysée, comme si elle avait été écrite par son auteur lui-même.
Qu’elle ait été prononcée ou écrite n’a plus beaucoup d’importance.
À  l’inverse, la parole écrite n’a jamais autant ressemblé à la parole

orale, depuis l’explosion des SMS et des messages instantanés.
Les  adolescents reçoivent ou envoient de plus en plus de textos, et
dans le même temps, le nombre et la longueur des appels vocaux
diminuent. Mais cette masse écrite n’a plus grand-chose à voir avec la
langue écrite  ; la question du style littéraire est devenue tout
simplement caduque, et ses formulations relèvent bien plus de la
langue parlée comme le SMS «  T’es où  ?  », que tout le monde ou
presque a écrit au moins une fois dans sa vie. On s’écrit comme on se
parle  ; j’écris à quelqu’un mais l’instantanéité, la rapidité des
échanges, fait comme si je lui parlais, comme si cette personne se
trouvait en face de moi.
Cette indistinction n’est en soi ni un bien ni un mal. Il n’y a pas plus

de persuasion ni de conviction dans une langue écrite orale que dans
une langue orale écrite, mais cette indistinction produit un effet
particulier  : tout le monde s’exprime ! Tout le monde peut contribuer
avec son savoir au site Internet de collaboration encyclopédique
Wikipédia  ; tout le monde peut donner son avis sur Twitter ou faire
part de ce qu’il croit sur Facebook. Mais si nous assistons à
l’indistinction croissante des locuteurs, pouvons-nous pour autant
placer sur un pied d’égalité un savoir, un avis et une croyance ? On est
davantage concentré sur ce qui est exprimé que sur celui qui
s’exprime.
Socrate n’a jamais voulu mettre ses idées par écrit. Non par paresse,

mais par principe. Et il avançait deux arguments :
– Il n’y a pas assez de mots, disait-il, pour refléter toutes les nuances

de ma réflexion, et donc le texte ne pourrait représenter exactement ce
que je pense.

– Et quand bien même un langage parfait existerait, ajoutait-il, il
figerait nécessairement les mots, or ma réflexion est mouvante.
Ce  que je penserai demain ne sera pas exactement ce que je pense
aujourd’hui.
Sa position, certes radicale, est néanmoins défendable. Imaginez

par exemple que vous vous sentez bien et que vous avez envie de le



dire  ? Quel(s) mot(s) allez-vous utiliser  ? Joie, allégresse,
contentement  ? Bonheur, plaisir, ravissement, satisfaction,
exultation, exaltation, soulagement, épanouissement, volupté  ?
Jouissance, délectation, euphorie, apaisement, sérénité, félicité, bien-
être, béatitude, liesse, gaieté, jubilation… ?
Le choix n’est pas triste, quand il s’agit de dire qu’on est heureux !
Quels mots choisir ? Et pour le dire dans une autre langue ? Et pour

le redire le lendemain, alors que ce bonheur ne sera plus tout à fait le
même ?
Socrate a raison. Il n’y a pas de langage pour décrire exactement un

paysage ou une émotion, un parfum ou une conviction, un concerto ou
un souvenir. Car un langage est un système fini fait de mots (le
vocabulaire) et de règles (la grammaire), et quand il s’agit de dire les
choses, le langage est deux fois déficient.

–  Les  mots ne disent pas parfaitement les choses. Qu’est-ce que la
jalousie, l’humour, le subtil, le laid, la nostalgie, la vitesse, la
responsabilité ?

– L’être humain ne fonctionne pas en suivant des règles. On ne peut
trouver la logique de la générosité, de la créativité, de la musique, de
la mode ou du discernement. On ne peut coder ce qui éveille
l’amour, on ne peut codifier ce qui conduit à la haine. Et on ne peut
d’ailleurs pas expliquer exactement la différence entre coder et
codifier.

La  position radicale de Socrate nous aide à penser le monde qui
devient numérique. Des trois grandes questions à l’origine de la
philosophie – Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est bien ? Qu’est-ce
qui est beau ? –, seule la première d’entre elles entre vraiment dans le
champ des algorithmes. Les modélisations en tout genre aideront en
effet plus que jamais les scientifiques à tester, à prouver, à démontrer,
à reculer les frontières de la connaissance.
Mais les deux autres questions resteront par contre pour l’essentiel

hors d’atteinte de la technologie, car on ne peut programmer ni
l’éthique ni l’esthétique. Kant s’est certes risqué à énoncer un
« impératif catégorique » pour définir ce qu’il nous est permis de faire,



et avant lui Pythagore avait, il est vrai, cherché les mathématiques des
harmonies parfaites. Mais cela reste des tentatives inachevées, parce
que inachevables. Pour Facebook, trois clics suffisent à établir qu’on a
un ami  ! Mieux vaut en rire et se réjouir qu’aucune machine n’aura
jamais le privilège de ressentir la subtile richesse d’une vraie amitié.
La  méfiance de Socrate par rapport au langage qu’il jugeait

doublement défectueux – sémantiquement et logiquement – virerait
actuellement au boycott si d’aventure on lui présentait un langage
informatique. S’il ne voulait déjà pas écrire, il refuserait plus encore
de programmer !

6. Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est faux ?

Dans le monde matériel, il y a toujours eu des faux tableaux et des faux billets
de banque, de faux bijoux et de fausses signatures… De quoi occuper détectives,
enquêteurs, experts et auteurs de romans policiers. Avec l’informatique, le faux a
trouvé un allié de choix. Dans un premier temps, rien encore de vraiment majeur.
Le cinéma utilisait de fausses images (rappelez-vous le film Forrest Gump) et de
faux sons (rappelez-vous Farinelli). Actuellement, en revanche, la question  :
«  Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux  ?  » est au cœur de toutes les
actualités. Quel sens y a-t-il encore à demander l’« original » d’un document 7 ?
 

Virtuel, réel, vérifié, falsifié… On croit ces adjectifs-là
particulièrement actuels, du fait du numérique. Et pourtant, depuis
toujours, la philosophie s’interroge sur ce qui est vrai et ce qui est
faux, sur ce qui est réel et ce qui est irréel. Platon, déjà, parlait des
mythes  ; René Descartes se demandait comment savoir distinguer
avec certitude « quand je dors et quand je sommeille »… et Emmanuel
Kant a voulu comprendre ce qui distingue le mensonge de la vérité.
L’informatique apporte une nouvelle dimension  : le virtuel. On

l’oppose souvent au réel, comme si réel et virtuel étaient antinomiques.
Or, si on ne peut pas dire que le virtuel est réel, on ne peut pas non
plus dire qu’il est irréel. Ce qui se passe sur Internet, ce qui se dit sur
les réseaux sociaux, ce qui s’échange comme informations n’est pas
irréel, puisque c’est virtuel, mais est-ce pour autant réel ?



Quand deux députés s’invectivent publiquement sur Twitter, on
peut dire que leur conversation est « virtuelle », mais que leur conflit
est bien «  réel  »  ! Quand je joue au jeu vidéo et massacre deux
méchants, on peut dire que je joue « réellement », à un jeu « virtuel »,
mais que le massacre, lui, est « irréel » ! Le numérique a donc ajouté
une troisième catégorie aux côtés de celles du réel et de l’irréel  : le
virtuel.
De cette confusion sémantique sont nés des concepts bizarres, voire

inquiétants, et ils ont envahi notre vocabulaire. On peut les répartir en
deux catégories.
Certains sont liés à la technologie. On parle de «  réalité

augmentée », comme si l’on pouvait augmenter la réalité. On parle de
« réalité mélangée », comme si ce qui est réel et le virtuel pouvaient ne
faire qu’un. On parle d’«  intelligence artificielle  », comme si
l’intelligence pouvait être artificielle.
D’autres nouveaux concepts sont liés à l’actualité politique. On

parle de « faits alternatifs », comme si un fait qui s’est produit pouvait
avoir autant de valeur qu’un autre qui aurait pu se produire. On parle
de « fake news » comme si une fausse nouvelle était une nouvelle. On
parle de « post-vérité », comme si le passé pouvait être réécrit quand il
est passé. Bien sûr que non. « Post-vérité » n’est jamais que le nouveau
nom donné aux contrevérités. C’est un peu comme l’événement du
carnaval au Moyen Âge, où les rôles et les fonctions étaient inversés, où
l’on pouvait se déguiser en riche si l’on était pauvre et en pauvre si l’on
était riche, où l’on pouvait être fou pour un temps défini, où tout était
possible. Les fake news ressemblent au carnaval des vérités…
Ces deux catégories de concepts pour le moins troublants ne sont

pas étrangères l’une à l’autre, et leur apparition simultanée n’est pas
une coïncidence (non, non rassurez-vous, nous n’allons pas tomber
dans la théorie du complot !). Car il n’y a pas mieux que l’informatique
pour truquer les sons et les images à des fins malhonnêtes, il n’y a pas
mieux que des rumeurs sulfureuses pour augmenter le trafic sur
Internet, et donc le profit des annonceurs et de ceux qui les hébergent
sur leur site. La  diffusion de mensonges délibérés sur les réseaux
sociaux ne coûte rien, et Wikipédia qu’on ne peut suspecter de projet
néfaste est le siège d’une bataille permanente entre ceux qui veulent



garantir la justesse des informations écrites et ceux qui veulent
orienter les articles ou réécrire sans cesse l’Histoire.
 

Ce double laisser-aller sémantique devrait nous faire réfléchir, car
dans la société dite « de l’information », il est paradoxalement de plus
en plus difficile de s’informer. Consciemment ou non, une alliance
s’est créée entre les géants de l’Internet et les nains de la réflexion
politique.
Internet est une caisse de résonance idéale pour le populisme, car

Facebook devient une des manières les plus fréquentes de s’informer.
C’est le terrain de rêve pour ceux qui veulent propager délibérément
l’ignorance, non seulement auprès du grand public, mais aussi auprès
des décideurs. Ces stratèges de la désinformation ont fait leur début au
service des producteurs de tabac, des créationnistes et des pollueurs
en tout genre. Ils  ont compris que pour démonter une thèse
scientifique le dédain ou le mépris n’est pas efficace, et qu’il vaut
mieux produire une autre science opposée à la première.
Les  fabricants de doute ont compris que vouloir contrer Darwin

n’est pas une bonne stratégie, et qu’il vaut mieux engager des
imposteurs de laboratoire pour présenter une théorie alternative
délirante, et la baptiser sans rire « intelligent design ». Ils ont compris
que nier l’effet de serre n’est pas une bonne tactique, et qu’il vaut
mieux engager des pseudo-savants mercenaires, qui prouveront que si
le réchauffement climatique a effectivement lieu l’action de l’homme
n’y est pour rien.
Les  fabricants de doute savent très bien que les internautes seront

plus tentés de partager ce qui est faux. Une étude du MIT 8

(Massachusetts Institute of Technology) montre qu’ils préfèrent relayer et
échanger des informations qui ne sont pas vraies. Les chercheurs ont
étudié 126 000 tweets postés ou relayés par 3 millions d’internautes,
en les classant selon leur vérité ou leur fausseté. Ils  ont cherché à
savoir comment se propageaient ces messages, comment ils étaient
partagés, etc. Ils ont constaté que les tweets vrais ne touchaient pas
plus de 1  000 personnes, tandis que les tweets faux en touchent
jusqu’à 100  000. Par ailleurs, la vérité a été six fois plus lente que le
mensonge pour atteindre 1  500 personnes et elle n’est jamais



retweetée successivement plus de dix fois, tandis que le mensonge
atteint parfois 19 retweets successifs.
Les chercheurs du MIT ont ensuite mesuré grâce à un algorithme le

degré d’«  originalité  » des tweets vrais et des tweets faux. Ils  ont
observé que le mensonge propose une information plus surprenante
que la vérité et que l’attention des internautes est captivée par ce
caractère de surprise de l’information. Les  chercheurs ont ensuite
étudié les émotions associées et ils ont remarqué que face à la vérité,
l’émotion dominante est la tristesse quand la nouvelle est mauvaise ou
la joie quand elle est bonne, tandis que face au mensonge c’est celle de
l’excitation qui prime. Notre cerveau est à la recherche de stimulus et
privilégie ce type d’information pour surprendre à son tour d’autres
cerveaux.
Les  cybermenteurs travaillent à l’époque actuelle au service des

dictateurs et de ceux qui préfèrent Twitter à la démocratie
parlementaire. Ils  maîtrisent les algorithmes pour influencer les
opinions et rêvent de pouvoir un jour, comme Facebook, influencer les
algorithmes pour maîtriser les opinions. Mais n’oublions pas que le
principe même de la démocratie est d’apporter au citoyen l’ensemble
des arguments présents pour une question donnée et de lui permettre
ainsi de se forger un avis personnel. Un choix démocratique n’est pas
une somme de pétitions. Voter, ce n’est pas cliquer.
Internet est le café du commerce devenu planétaire. Avec un côté

sympathique, certes, mais ce n’est pas là que doit se décider l’avenir du
monde. Si l’on extrapole certaines tendances, il ne faudra pas
longtemps pour que le volume des rumeurs dépasse celui des faits
avérés, pour que le faux surpasse le vrai, pour que dans le cyberespace
la désinformation supplante l’information.
Peut-on espérer une surveillance par des autorités, un sursaut

d’éthique chez les maîtres du big data, une censure par des
programmes et des machines, ou encore un autocontrôle des
internautes ? Pas sûr. La situation a même un côté cocasse : ce sont des
algorithmes qui cisèlent les fake news pour les rendre plus efficaces, et
ce sont aussi des algorithmes qui sont supposés lutter contre les fake
news  ! Il  va donc surtout falloir admettre qu’Internet nous informe,
mais ne nous apprend rien.



Mais que faire alors ? Eh bien, retrouver le sens de la raison, pardi !
« L’opinion ne pense pas », disait Bachelard. Il ajouterait maintenant :
« et les machines non plus ! ».
C’est donc aux annonceurs de boycotter les sites qui trompent

délibérément leurs abonnés, aux responsables politiques
d’argumenter plus sur les faits et moins sur les émotions, d’assumer la
complexité du monde plutôt que de faire croire à sa simplicité à l’aide
de modèles binaires et radicaux, à la Justice de faire une chasse sans
relâche aux trafiquants d’information et aux éditeurs irresponsables, à
la Commission européenne de définir les principes de l’économie
digitale, à tous les parents de réaliser à quel point ils sont en
concurrence avec les écrans.
Et, le plus important de tout, c’est aux responsables de

l’enseignement de développer chez ceux qui sont nés digital le réflexe
de la pensée critique. C’est aux professeurs d’apprendre à leurs
étudiants à penser par eux-mêmes. Nous y reviendrons à la fin de ce livre.
Quelles garanties avons-nous sur le fondement, sur l’exactitude ou

la précision, sur la fiabilité de ce que ces connexions nous proposent ?
La  grotte de Platon est désormais tapissée d’écrans. Mais que nous
disent-ils du monde ? Ce que d’autres prisonniers d’autres grottes ont
cru comprendre ou voulu dire du monde…
Nous évoquions au début de ce livre Galilée, Kepler et les autres

somnambules qui observaient sans cesse le ciel pour en comprendre
les mystères. Les astronomes n’utilisent plus beaucoup les télescopes
de nos jours, ils passent l’essentiel de leur journée à scruter… leurs
écrans !
La  technologie puissante peut créer des images et des sons

artificiels. L’haleine des figurants du film Titanic a été ajoutée par
ordinateur, suite à leur refus de tourner dans de l’eau à 2 degrés. De
même, quand Gérard Depardieu joue dans un film américain, le
spectateur est impressionné par la qualité de l’accent anglais de
l’acteur. Illusion à nouveau. C’est digitalement qu’on enlève les
consonances trop typiquement françaises de sa voix, tout comme il
existe un logiciel qui permet de corriger en temps réel les fausses
notes d’un chanteur sur scène.



Au cinéma ou au concert, cela peut faire sourire. Mais ailleurs, cela
semble tout aussi efficace pour des finalités différentes. Lors d’une
campagne électorale aux États-Unis, une photo truquée circulait sur
Internet montrant John Kerry dans les années 1970, en compagnie de
Jane Fonda. Le but était de discréditer le candidat, en mettant en doute
son attitude pendant la guerre du Viêtnam à laquelle l’actrice
s’opposait de toute sa notoriété.
La différence entre le vrai et le faux n’a jamais été aussi difficile à

établir.
Plus nous nous connectons, plus nous nous éloignons du monde

extérieur. On nous enfume d’oxymores, comme « réalité virtuelle » ou
«  réalité augmentée  ». Publicitairement efficaces sans doute et
journalistiquement attrayants, certes, mais logiquement défectueux.
Ce n’est pas la réalité qui devient virtuelle, mais bien les sens supposés
l’appréhender. Ce n’est pas la réalité qui est augmentée, mais bien la
distance qui nous en sépare.
L’informatique fait écran – l’expression n’a jamais été aussi bien

choisie – entre ce que sont les choses et ce que nous croyons qu’elles
sont. Finalement, le fameux mythe de la caverne n’a jamais été autant
d’actualité… Les objets connectés ne posent pas de problème en tant
que tel. Ce qui interpelle, c’est à quel point nous sommes devenus des
sujets connectés, et donc déconnectés 9.
Prenons garde ! Big Congélateur is watching you !

1. Franck Aggeri, « La comptabilité, c’est politique ! », Alternatives économiques, octobre 2018.
2. À un enfant qui demande : « Qu’est-ce que c’est ? », nous répondons souvent avec l’une des
quatre causes. S’il montre un lingot, on lui dira  : «  C’est de l’or  ». S’il montre une figure
géométrique à quatre angles droits, on lui dira : « C’est un rectangle ». Si à Paris, il montre la
grande tour pointue en acier, on lui dira que c’est la tour Eiffel. Et s’il est intrigué par une
bouilloire, on lui expliquera qu’elle sert à chauffer de l’eau.
3. Nous reviendrons sur les différents sens du mot « modèle » dans le chapitre 3.
4. Voir le chapitre sur Wiener dans Homo informatix.
5. Le site www.spurious-correlation.com abonde d’exemples de corrélations cocasses.
6. Comme le fait remarquer Étienne Klein, Wittgenstein n’est pas vraiment le premier à avoir
émis cette hypothèse. Il écrivait déjà dans ses carnets  : « Lorsque je pensais que la loi de la
causalité est en soi dénuée d’importance et qu’il y a une façon de considérer le monde qui n’en
tient pas compte, j’ai eu le sentiment d’être au seuil d’une époque nouvelle. »
7. Les  lecteurs attentifs auront remarqué que, à la différence des cinq premières, cette
question-ci ne comporte pas dans son énoncé le mot «  chose  ». Bienvenue donc en



métaphysique !
8. Soroush Vosoughi et al., « The Spread of True and False News Online  », Science, vol.  359,
p. 1146-1151, 2018.
9. Lire « Connectés à quoi ? » dans Homo informatix.



Chapitre 2

TANT QU’IL Y AURA DES ORDINATEURS

Les seules personnes qui aiment vraiment le changement, ce sont les bébés
mouillés.

La  numérisation du monde est inévitable, soudaine et totale.
Pourtant, les discussions sur le sujet ne sont pas assez rigoureuses, et
les mots utilisés le sont sans une vraie réflexion. Les  voitures
autonomes par exemple n’ont d’autonome que le nom. Elles
dépendent des capteurs, des senseurs, des radars, des satellites, des
GPS et des programmes écrits par des informaticiens, qui dépendent
de projets décidés par on ne sait pas très bien qui avec des critères aux
origines plus mystérieuses encore. Avant de voir dans le chapitre
suivant comment penser la transition digitale, reprenons donc pendant
quelques pages la posture du philosophe qui s’étonne 1.

1. Un robot face au coucher de soleil

Il nous faut d’urgence retrouver la force de la pensée critique, et,
heureusement, de nombreux outils sont à notre disposition.
L’un d’entre eux est ce qu’on appelle l’«  expérience de pensée  ».

Elle consiste à transformer son cerveau en laboratoire, à se choisir une
situation fictive concrète et à imaginer ce qui se passe ou pourrait se
passer. Les  concepts sont alors des éprouvettes dans lesquelles la



compatibilité des hypothèses et la robustesse des raisonnements
peuvent être testées.
Imaginons par exemple un robot sur une plage en fin d’après-midi,

à l’heure où le soleil se couche. Que voit-il ?
Sans doute des formes improbables aux couleurs diffuses, floues,

pastel, bigarrées, changeantes. En fait, il ne voit rien !
Ce  robot peut être face au coucher de soleil, mais ne peut ni le

contempler ni l’admirer, et le spectacle ne le rend ni heureux ni
nostalgique, car les émotions ne se programment pas. Les  robots ne
ressentent rien, ils sont psychopathes. Ces images ne sont pour lui que
quelques milliards de 0 et de 1 supplémentaires dans sa mémoire.
Il peut probablement voir que c’est un coucher de soleil, mais ne peut
dire ce qu’est un coucher de soleil.
Imaginons maintenant que ce robot ait observé, à partir du même

endroit, les mille derniers couchers de soleil. Que pourrait-il faire de
toutes ces informations accumulées  ? Eh bien, toujours rien  ! Ni
définir ce qu’est un beau coucher de soleil, ni prévoir les couleurs de
celui du lendemain, ni concevoir une théorie de la diffraction de la
lumière, ni même éprouver de la lassitude  ! Car ce robot n’est pas
conscient qu’il regarde un coucher de soleil.
Tout au plus pourrait-il trouver bizarre de voir l’homme utiliser

encore le concept de « coucher de soleil  », alors que depuis Copernic
tout le monde sait que le soleil ne se couche pas et que c’est la Terre qui
tourne sur elle-même. Mais un robot n’a pas le sens de l’humour…
Il n’a pas de projet non plus, ce qu’on a tendance à oublier pour une

question de vocabulaire.
Si vous avez par exemple une tondeuse à gazon automatique,

observez la manière dont vous décrivez son fonctionnement : « Elle a
l’air en forme ce matin » ou « elle hésite à passer à gauche ou à droite
de l’arbre » ou encore « elle ne va pas là, car elle a vu que ce n’était pas
nécessaire  », etc. Bref, vous attribuez à votre tondeuse des
caractéristiques propres à un être humain. Ce n’est peut-être pas ce
que vous pensez, mais c’est la manière dont vous le dites, car vous
n’avez pas le choix. Il n’existe en effet pas de mots pour décrire un
mouvement sans intention. Il nous est difficile de ne pas penser qu’un
robot est quelqu’un qui a un projet et la volonté de le réaliser. Quand il



s’agit de machines programmées, la métaphore humaine semble donc
inévitable. Le  risque est d’oublier que c’est une métaphore et que, si
une machine peut parfois simuler l’intelligence, elle ne peut pas pour
autant être intelligente.
Ce  risque est encore plus élevé quand on parle français  ! Si la

tondeuse se dirige vers vous, Florent Trocquenet-Lopez nous fait
remarquer dans le magazine Socialter (juillet 2018) qu’en français vous
faites un pas de côté « pour ne pas la gêner », alors qu’un anglais aurait
dit  : « I will move to not hinder it ». Il utilise un pronom réservé aux
choses.
Bref, il ne faut pas dire d’un robot qu’il réfléchit, il faut dire qu’il

s’arrête !

Des questions non techniques

L’utilisation croissante de robots est inéluctable, et parfois même
souhaitable, mais un nouvel outil s’accompagne de nouvelles
questions qui ne sont pas techniques. Certaines de ces questions sont
graves et d’autres heureusement plus légères, mais toutes sont
importantes. En voici sept parmi beaucoup d’autres :
Peut-on programmer un robot pour tuer  ? Certains en parlent comme

étant la troisième révolution de la guerre. Après la poudre et le
nucléaire, des robots pourraient être programmés pour être capables
de tuer un individu sur la base de critères préétablis, sans qu’aucun
humain n’intervienne dans la décision. Malgré l’appel d’associations
comme le Human Rights Watch, il semble qu’aucune interdiction de
construire ces robots tueurs ne soit encore en application.
Faut-il taxer les robots ? Deux thèses trop simples sont présentes. Pour

certains, c’est indispensable pour aider tous ceux qui à cause d’eux
n’ont plus de travail. Pour d’autres, taxer les robots est inutile, car cela
favoriserait surtout les sociétés d’intérim et le travail précaire.
Faut-il parler gentiment aux robots ? Plusieurs constructeurs proposent

d’installer chez vous un «  assistant vocal  » pour répondre à vos
questions. Mais quand le robot vous donne l’heure du train pour
Avignon, faut-il lui dire merci ? D’un côté, on a envie de dire oui pour
inculquer le réflexe de la politesse à des enfants qui assisteraient à



cette conversation. Mais il nous faut dire non, car ce serait traiter cet
outil comme s’il était un humain, le créditer d’une sensibilité qu’il ne
peut avoir.
Comme le fait remarquer Paul Vacca dans le magazine économique

et financier belge Trends-Tendances (juillet 2018), pourquoi ne pas alors
remercier Google pour chaque recherche effectuée ?
Inciter à faire le bien de façon mécanique, voire programmée, vide

le geste de sa part éthique. Et le problème se pose alors dans les deux
sens. L’habitude de traiter une machine comme un être humain peut
nous amener, nous humains, à accepter d’être traités comme une
machine. Quel sens cela a-t-il de se voir souhaiter un bon anniversaire
par un logiciel ?
Faut-il pouvoir reconnaître la voix d’un robot ? Ou plus exactement d’un

chatbot, puisque c’est comme cela qu’on désigne les robots
programmés pour pouvoir répondre au téléphone ? Ils sont capables à
present de simuler quasi à la perfection la voix humaine, hésitations,
accent méridional ou raclage de gorge compris. Ils  peuvent certes
aider utilement quiconque appelle pour prendre un rendez-vous ou
réparer une machine en panne. Mais dans des mains malveillantes ces
chatbots capables de se faire passer pour des humains pourraient
rendre possibles des arnaques diaboliques ou même devenir des
menaces pour la démocratie.
Peut-on être amoureux d’un robot  ? Pour certains la réponse est oui  !

Une industrie naissante développe en effet des poupées adultes
programmables destinées à répondre aux fantasmes masculins les
plus divers. Il existe non seulement un grand choix de formes du corps
et de couleurs de cheveux, mais ces – appelons-les – «  femmes
artificielles  » sont en plus bourrées d’électronique et capables de
simuler à la demande différents tempéraments (passionnée, timide,
maternelle, provocante). Elles sont aussi capables d’apprendre…
Un robot peut-il être déconnecté de son constructeur  ? Serge Tisseron,

psychiatre français et membre de l’Académie des technologies, pense
que non. Dans un entretien au Monde publié en mai 2018, il déclarait :
« Les  robots font semblant d’être à notre service, mais ils resteront
toujours connectés à l’entreprise qui les fabrique. Les constructeurs ne



lâcheront jamais leur contrôle sur leurs robots parce que ces machines
leur transmettront en permanence vos données personnelles. »
Peut-on faire le portrait-robot d’un robot  ? Oui  ! Non seulement il est

possible de le faire, mais il faut le faire pour réaliser à quel point ils
ont des caricatures de comportement.
Comme le fait remarquer Charles Delhez, les  robots ne seront

jamais membres de notre famille, c’est notre devoir éthique de ne pas
les traiter d’égal à égal. La question n’est pas de savoir la place qu’ils
nous laisseront, mais quelle est la place que nous leur donnerons. Un
arbitre de football ne sera jamais au même niveau que les caméras qui
entourent le stade.
Plus il y aura de robots techniques, plus il y aura de questions non

techniques. Construire les premiers sans aborder immédiatement les
secondes n’est pas responsable.

2. Une fleur artificielle n’est pas une fleur

Si deux personnes peuvent s’entendre, c’est parce que les sons
prononcés par l’une arrivent aux tympans de l’autre grâce à l’air
ambiant qui véhicule les ondes sonores. L’analogie était donc tentante.
Si deux personnes peuvent se voir, il doit y avoir quelque chose d’autre
dans la pièce – appelons-le « éther » – qui sert de support aux ondes
lumineuses et permet à l’image d’une personne d’arriver à la rétine de
l’autre.
Eh bien, non  ! On sait désormais que l’éther n’existe pas et que les

lois de l’optique n’ont que peu à voir avec les lois de l’acoustique.
Et l’éther a rejoint ainsi l’« impetus » et le « phlogistique » au rayon

des objets inexistants de la science. On pourrait aussi évoquer la
«  glande pinéale  » imaginée par Descartes pour expliquer les
interactions entre l’esprit et le corps.
Comme le fait très bien remarquer Gilles Dowek dans le magazine

Pour la science (octobre  2018), il en va de même de ce qu’on appelle
actuellement l’« intelligence artificielle ». Une fleur artificielle n’est pas
une fleur. Et tout le monde est d’accord. Mais pourquoi dire alors de
l’intelligence artificielle que c’est de l’intelligence ?



Commençons par une observation. Il  y a 150  ans, le mot
« intelligence » était utilisé au singulier. À cette époque être intelligent
se résumait à être bon en logique et en mathématique. C’est alors
qu’est né le « quotient intellectuel » supposé mesurer notre capacité à
penser. Ce QI est resté longtemps la référence, même si Einstein disait
déjà : « Si vous jugez un poisson à sa capacité de grimper à un arbre, il
passera sa vie à croire qu’il est stupide. »
Heureusement, depuis plusieurs dizaines d’années, le mot

«  intelligence  » a été mis au pluriel, car il est admis que différentes
formes d’intelligences existent, et qu’on ne peut les classer par ordre
d’importance.
Mais que constate-t-on à présent ? Patatras ! la tempête numérique

a fait s’envoler le «  s  », et voilà le mot «  intelligence  » remis au
singulier ! Pire encore, on conjecture que cette intelligence redevenue
unique pourrait être rendue artificielle  ! Comme disait Coluche  :
« Mais jusqu’où s’arrêteront-ils ? »
Bien sûr que non, certaines intelligences ne seront jamais

artificielles. La  seule qui sera un jour entièrement sur les machines
sera paradoxalement sa forme logico-mathématique qui seule
importait il y a 150 ans !
Reprenons notre robot au coucher de soleil, et mettons-le cette fois

dans une grande surface, au rayon bricolage. À nouveau que voit-il ? Si
on le force à répondre, il allongera une liste interminable d’objets et de
choses que sa pseudo-intelligence lui aura appris à reconnaitre. Mais
il ne pourra synthétiser, résumer ce qu’il a sous les caméras, ni dire ce
que cela lui évoque. Si on lui demande en plus  : « Est-ce que tout cela
est utile ? », il ne répondra pas : « Non, je trouve cela plutôt superflu ».
Parce que les mots «  je, plutôt  » et «  superflu  » ne sont pas
programmables. Seul le mot « non » l’est !
Imaginez un musicien qui achève l’écriture de son concerto. Peut-il

demander à un ordinateur si sa composition est terminée ? Non, bien
sûr, il n’y a pas et il n’y aura jamais d’algorithme pour dire qu’une
œuvre d’art est finie.
Imaginez un écrivain qui est arrivé au bout de son roman. Peut-il

demander à un ordinateur le titre le plus accrocheur ? Non, bien sûr.
La machine proposera une liste interminable de possibilités basée sur



la fréquence de certains mots ou situations. Mais elle ne pourra pas
choisir le titre qui fera la différence, car tous les auteurs le savent bien,
un titre résulte d’une intuition fulgurante. C’est un coup de cœur et
une grande joie, on sent que c’est le bon, mais on est incapable
d’expliquer le raisonnement sous-jacent. Et personne ne pourrait
donc le programmer.

La distance à la règle

Kant disait  : « Le bois dont l’homme est fait est si courbe qu’on ne
peut rien y tailler de tout à fait droit. » La moindre vente aux enchères
de peintures modernes ou d’objets ayant appartenu à une personne
célèbre montre à quel point nos décisions sont mues par l’affectif plus
que par le déductif. Nous sommes des êtres culturels bien plus que
rationnels.
Tout le problème est là. Nos émotions sont sinueuses, nos intuitions

sont volatiles et nos valeurs sont souvent en contradiction, alors que la
programmation est binaire et les algorithmes sont mécaniques.
La  Justice n’est-elle pas cette institution infiniment humaine qui

autorise à prendre une distance par rapport à la règle ? Un ordinateur
peut comprendre le mot « correct », mais pas le mot « juste ».
Imaginez un jeu élémentaire qui se joue en un coup, avec deux

joueurs A et B, et une seule règle. A reçoit 100 euros qu’il doit partager
avec B, mais si B refuse la répartition de la somme, ni A  ni B ne
reçoivent un centime.
Rationnellement, mathématiquement, A devrait proposer un euro

et B devrait accepter, puisque pour ce dernier un euro est mieux que
rien du tout. Mais B refusera évidemment, tout comme un serveur
refuserait un tout petit pourboire qu’il juge insultant. Mais A  ne
proposera pas non plus 50/50, car ce partage ne refléterait pas
l’avantage qu’il a au départ, celui d’avoir l’argent en main. Comment
modéliser cette transaction ? Nous ne sommes pas des machines, nous
avons notre fierté, nous sommes habités par d’étranges sentiments
comme la jalousie ou l’envie, et le plus souvent le partage auquel
aboutit cette expérience est proche de 65 pour A et 35 pour B.
 

Les règles sont droites et souvent même se contredisent.



Rappelez-vous. Enfant, on vous disait qu’il fallait dire la vérité. Très
bien. Et on disait qu’il fallait être gentil. Très bien aussi, cela semblait
être deux bonnes règles du vivre ensemble. Mais actuellement, quand
vous êtes invité à une soirée à laquelle vous n’avez aucune envie
d’aller, que faites-vous  ? Vous vous souvenez de la première règle et
vous appelez en disant que vous êtes désolé mais que cette soirée vous
ennuie  ? Non, vous privilégiez la deuxième règle, et vous dites que
vous n’êtes pas libre. Mais quelle est alors la règle qui établit la priorité
entre les règles ?
C’est toute la différence entre la morale et l’éthique. La première est

programmable, car elle applique des principes qu’on peut énoncer, la
deuxième non, car elle échappe à la logique et à ses lois. L’éthique se
retrouve souvent coincée entre deux injonctions contradictoires.
Comme le chantait Bob Dylan, c’est quand il n’y a pas de lois que se
pose la question de l’honnêteté.
Comment un robot joueur d’échecs pourrait-il réaliser à un moment

de la partie que, par souci d’efficacité pédagogique, il devrait laisser
son adversaire gagner ? Impossible, il ne sait même pas qu’il joue aux
échecs. Les  enseignants par contre le savent bien, ce que veut dire
motiver un élève ! Ce robot devrait être content et fier de perdre, mais
bonne chance pour lui expliquer cela !
Parce qu’un ordinateur ne peut être heureux. Pour John Stuart Mill,

le bonheur est quelque chose qui arrive – parfois – si nous
poursuivons un autre but. Il  «  marche en crabe  » et ne vient que
latéralement !

Dilemme

Une expérience de pensée imaginée utilisée à l’époque actuelle par
beaucoup de philosophes est particulièrement éclairante.
Imaginez un train qui arrive dans une gare où les signaux sont en

panne. Sur la voie, cinq ouvriers travaillent et vont inévitablement
être écrasés. Mais vous êtes en mesure de manœuvrer un aiguillage et
d’envoyer le train sur une autre voie où seul un ouvrier est occupé. Que
faites-vous ?



Imaginez maintenant une autre situation. Il n’y a cette fois qu’une
seule voie sur laquelle opèrent cinq ouvriers. Le train arrive et la seule
manière qui vous permettrait de forcer le conducteur à freiner est de
pousser un gros promeneur sur la voie, 100 mètres en amont. Que
faites-vous ?
Rationnellement, la situation est identique, car, dans les deux cas, la

décision se résume à choisir entre un ou cinq morts. Pourtant, dans la
première situation, une grande majorité des personnes interrogées
disent vouloir bouger l’aiguillage ; dans la seconde, très peu de gens se
disent disposés à pousser le promeneur. Pourquoi ? À cause du contact
physique ? Du fait de l’instrumentalisation de l’être humain ?
Le constat est sans appel, les émotions et les sentiments ne sont pas

programmables, et on peut comprendre pourquoi Socrate refusait
d’écrire. Heureusement pour nous que Platon, un peu plus conciliant,
a quand même mis par écrit les principales idées de son maître !
C’est cela qui est bien avec la philosophie, on peut défendre une

thèse, et puis la thèse opposée  ! Car le philosophe ne veut pas avoir
raison, il veut être utile. Blaise Pascal le disait déjà : « L’erreur n’est pas
le contraire de la vérité, elle est l’oubli de la vérité contraire.  » C’est
bien… vrai !
Mais bon, comment expliquer cela à un ordinateur ?

3. La guerre des intelligences n’aura pas lieu

Dans tout le buzz qui entoure l’intelligence artificielle, un livre a pris
beaucoup de place. Il s’agit de La Guerre des intelligences, publié en 2017,
de Laurent Alexandre.
Le  titre est subtil. Présenter l’homme et la machine comme des

rivaux engagés dans une lutte sans merci est en effet un bon choix
pour faire un succès de librairie. Le  grand public aime les joutes en
tous genres. Les Romains l’avaient déjà bien compris et organisaient
des combats de gladiateurs pour attirer les foules. Et le pouce levé de
tous les spectateurs qui likaient le courage d’un des deux adversaires
incitait alors l’empereur à lui laisser la vie sauve…



Le  titre La Guerre des intelligences est commercialement bien choisi,
mais il est éthiquement trompeur, car une telle bataille n’est tout
simplement pas possible.
La  contradiction logique est flagrante  : l’hypothèse d’une guerre

entre l’homme et l’ordinateur impliquerait qu’elle n’aurait pas lieu  !
Elle supposerait en effet une telle régression de l’intelligence humaine
qu’elle serait instantanément perdue. Ce  ne serait pas alors pour
l’homme une défaite lors d’un combat, ce serait la défaite de sa pensée
elle-même.
L’idée qu’une confrontation homme-machine est à la fois proche et

inévitable est une prémisse fausse et elle ne pouvait qu’entraîner des
conclusions qui le sont également. La preuve ne s’est pas fait attendre.
Dans une tribune publiée en mars  2018 dans L’Express et intitulée

«  Les  femmes douées ont moins d’enfants  », Laurent Alexandre
souligne «  l’urgence de favoriser les bébés chez les intellectuelles,
ingénieures et chercheuses » ! La pente est pour le moins glissante…
L’essayiste français n’est pas le seul à déraper. De l’autre côté de

l’Atlantique, Anthony Levandowski, un ingénieur sulfureux de Google
passé chez l’ennemi Uber, a créé une nouvelle religion appelée « Way
of the Future  ». Selon lui, l’intelligence artificielle sera bientôt
tellement puissante que l’homme n’aura plus d’autres choix que de la
vénérer…
L’enjeu n’est pas d’écrire une nouvelle de société-fiction, l’enjeu est

de sortir des fictions pour bâtir une nouvelle société, qui conjuguera
humanisme et numérique.
On peut toujours s’amuser et imaginer par exemple un traitement

de texte qui continue à écrire un roman alors que son auteur est allé
dormir, ou inversement son GSM pleurant pour ne pas être mis en
mode avion…
Mais il faut également réfléchir aux responsabilités qu’implique la

dissémination massive de tous ces outils. Comme déjà dit plus haut, la
question de la technique n’est qu’accessoirement une question
technique. Illustrons cela par un exemple supplémentaire.
Prenons le cas d’un juge qui examine les demandes de libération

anticipée ou conditionnelle de prisonniers, et qui doit donc évaluer le
risque de récidive. Imaginons maintenant un ordinateur qui aurait



tout mémorisé, qui aurait stocké toutes les caractéristiques de toutes
les décisions prises par tous les juges chargés de ce genre de questions,
avec des corrélations détaillées capables de cerner les profils précis de
ceux qui ont récidivé, et les circonstances dans lesquelles ils l’ont fait.
 

Le juge pourrait-il être remplacé par cet ordinateur ?
Un côté de nous a envie de dire plutôt oui. À première vue, en effet,

un algorithme est plus objectif, il construit ses raisonnements sur des
chiffres et des faits. Il n’est jamais fatigué, n’est jamais de bonne ni de
mauvaise humeur, il n’a pas d’a priori ni de biais, et procédera
exactement de la même manière pour le premier ou le centième cas
qu’il examine. De plus, il s’améliorera au fil des années. À  la rigueur,
grâce à sa mémoire illimitée, on pourrait imaginer un algorithme qui
deviendrait avec le temps plus juste qu’un juge !
Mais l’autre côté de nous doit dire non. Un juge doit pouvoir

décider en âme et conscience contre l’avis d’un logiciel qui n’a ni l’une
ni l’autre. Il  ne s’agit plus ici d’une question technique, mais bien
d’une question de principe. On ne peut simplement pas confier
totalement à des machines des tâches qui nous feraient perdre une
part de notre humanité.
La raison en est simple. Même si un tel algorithme judiciaire n’est

pas si difficile à développer, il reste la question de savoir qui va l’écrire,
car un ordinateur ne peut se programmer lui-même. Un groupe
d’hommes et de femmes devra donc définir ses critères de
fonctionnement.
Et tout comme les écrivains pour qui chaque roman est toujours un

peu autobiographique, un algorithme reflétera nécessairement les
intentions, les valeurs et les convictions de ceux qui l’auront
développé.
Et donc, à y regarder de plus près, on se rend compte qu’un

algorithme ne peut en fait pas être objectif, qu’il reproduira toujours
les préjugés, les stéréotypes ou les peurs de ceux qui l’ont conçu,
programmé ou commandé. Imaginez un instant que l’ensemble des
algorithmes utilisés en ce moment aient été programmés par des
femmes, par des personnes de plus de 50 ans, ou par des Éthiopiens ?



Le monde serait à chaque fois totalement différent. Tout algorithme
est nécessairement biaisé.
La  guerre des intelligences n’aura pas lieu, car même si un

ordinateur peut assimiler les codes juridiques, seul un juge peut avoir
un sens de la justice.

Comment rendre les données anonymes ?

La  médecine progresse entre autres en analysant la réaction de
milliers de patients aux traitements qu’on leur propose. Pour aider la
recherche tout en respectant le secret médical, un hôpital pourrait
alors fournir des fichiers en supprimant le nom et le prénom des
malades. Cela permettrait d’observer par exemple que les femmes
réagissent autrement que les hommes, ou encore que tel groupe
sanguin présente des symptômes absents dans un autre.
Mais cet anonymat est bien sûr une illusion. Quelques informations

mises ensemble comme sa date de naissance, son code postal et le
moyen de payement suffisent quasi toujours à retrouver l’identité du
patient, car très peu de personnes correspondent probablement à un
tiercé précis. Et il suffit de retrouver un autre fichier – par exemple
celui d’un opérateur téléphonique – avec les mêmes informations pour
connaître l’identité du malade.
Mais si on supprime l’âge du malade pour le rendre plus anonyme

encore, l’analyse des résultats ne sera alors plus très féconde. Des
compromis sont possibles. Bougeons la date de naissance de deux
jours, la qualité de l’étude restera la même, mais le patient sera
beaucoup plus difficile à identifier. Ce  genre de solutions existent,
mais un ordinateur ne peut les trouver tout seul.
De même, imaginez un professeur de sociologie qui voudrait faire

une étude sur la population d’une ville comme Lens. Il  demande à
Google la liste de tous les mots-clés introduits par les habitants de
cette ville sur une période donnée. Pour respecter l’anonymat
l’opérateur Internet remplace le nom et le prénom de tous les
internautes lensois par un nombre aléatoire, mais il ne faudra pas
longtemps au sociologue pour savoir qui est qui, car il n’y a
probablement pas deux Lensois qui ont exactement la même



combinaison hobby, métier, voiture, goût culinaire et conviction
politique.

4. Le test de Ringtu

Imaginez, ne fût-ce qu’une seconde, un monde qui serait 100  %
rationnel.
Imaginez un monde où tout cadeau serait calculé, où toute amitié

serait programmée, où tout achat répondrait à une logique, où toute
nourriture serait traduite en chiffres et planifiée, où toute émotion
serait mesurée, où un algorithme déciderait ce qui est beau et ce qui
est laid, et un autre ferait la différence entre le bien et le mal.
Ce  serait épouvantable. Ce  monde serait un enfer, parce que ce

monde serait tout simplement inhumain. L’homme n’est pas 100  %
rationnel, heureusement. Il  est homme parce qu’il est tantôt
mélancolique tantôt plein d’énergie, parce que son langage est
logiquement défectueux, parce qu’il a des coups de cœur et des coups
de cafard, parce que sa mémoire défaille, parce que ses valeurs le
motivent.
L’homme n’est pas 100  % rationnel, et il lui est donc demandé

d’être… raisonnable. Bien étrange, ces deux mots qui partagent la
même étymologie, que tant de choses pourtant séparent et que la
technologie différencie plus encore. Car le rationnel est
programmable, le raisonnable non.
On entend souvent dire  : «  Le  cerveau est un peu comme un

ordinateur  », ce qui témoigne d’une fâcheuse tendance à prendre la
question à l’envers. On devrait plutôt dire  : « L’ordinateur permet de
décharger le cerveau de ses tâches répétitives. » Ils sont faits pour se
côtoyer, non parce qu’ils se ressemblent, mais bien parce qu’ils se
complètent. Car il n’y aura jamais d’intuition artificielle, de tristesse
artificielle, d’étonnement artificiel, d’imagination artificielle,
d’éthique artificielle, d’humour artificiel, de créativité artificielle,
d’amour artificiel, de curiosité artificielle ou encore d’élégance
artificielle.



Reprenons un exemple de la vie de tous les jours : le pourboire. Ces
quelques pièces que le client laisse sur la table font partie de la vie d’un
serveur. Elles sont un peu le sel de son métier, elles agrémentent le
plaisir de servir celui qui vient se restaurer. Le  montant d’un
pourboire n’est pas le résultat d’un calcul, mais bien celui d’un geste
instinctif, spontané, joyeux. Le  lien entre la facture et le pourboire
n’est certes pas totalement aléatoire, il dépend de la satisfaction du
client et souvent même du hasard des arrondis. Mais un pourboire
reste par définition incalculable, son essence est précisément de ne
pouvoir être établi par un raisonnement limité à des chiffres. Une
formule mathématique qui établirait le montant d’un pourboire serait
la négation de ce qu’il est, c’est-à-dire incertain, instantané et non
réfléchi.
Un ordinateur peut calculer un supplément à une addition, mais

seul un être humain peut donner un pourboire.
Une relation entre deux personnes ne peut être 100  % rationnelle.

Elle  comporte nécessairement des malentendus, un contexte, des
paradoxes, des bonnes et des mauvaises surprises, des frictions, du
jeu, des imperfections. Une relation obsédée par l’efficacité serait
vouée à l’échec, le refus de tout calculer fait partie de la nature
humaine. Une grande partie de ce qui fait notre humanité serait
dissous dans un monde construit uniquement d’algorithmes.
L’essence même de la générosité est de ne pouvoir être calculée, car un
altruisme 100 % rationnel se ferait au détriment des autres.
Aucune machine ne pourra jamais nous dire comment avoir une vie

bonne.

Imiter la machine

Alan Turing est un héros de la Seconde Guerre mondiale. En
déchiffrant la machine Enigma utilisée par les Allemands, il fournit
aux Alliés des informations qui s’avérèrent décisives pour la victoire
finale.
Le film qui retrace sa fascinante histoire – ainsi que sa mort injuste

et tragique en 1954 – est intitulé The Imitation Game. Ce titre n’est pas
directement lié au décryptage du code secret allemand, mais plutôt à



une autre facette du génie, celle de pionnier de l’informatique. Alan
Turing est en effet un des tout premiers penseurs des algorithmes et
de ce qu’on appelle l’« intelligence artificielle ». Il proposa par exemple
d’évaluer la puissance d’un ordinateur à sa capacité d’«  imiter  »
l’homme. Pour Alan Turing, un ordinateur peut être dit « intelligent »
s’il parvient à tromper une personne en se faisant passer pour un être
humain. On peut alors féliciter la machine d’avoir réussi «  le test de
Turing ».
Mais en 70 ans, les choses ont bien changé et, à regarder l’actualité,

on pourrait imaginer un test à l’envers, qui ne mesurerait non plus les
progrès d’un ordinateur, mais plutôt la régression de son utilisateur.
L’homme réussit ce test de Ringtu, lorsque son vocabulaire est devenu
tellement pauvre et sa pensée critique tellement élémentaire que la
machine croit avoir affaire à une autre machine !
Tant qu’il y aura des ordinateurs rationnels, nous devrons les

utiliser de manière raisonnable.

1. D’autres réflexions de ce type constituent la troisième partie de Homo informatix.



Chapitre 3

L’IMPÉRATIF DU ZIGZAG

Personne n’a jamais trouvé du pétrole en forant un

trou dans une carte du Texas.

Nous le voyons, là, devant nous, l’importance de l’information dépasse à
présent celle de la matière, le centre de gravité du monde bascule. Comment y
(re)trouver sa place ? La recette tient en deux mots : s’asseoir et réfléchir. Surtout,
le deuxième mot, «  réfléchir  », même debout, car le temps presse. La  troisième
partie de ce livre se propose de nous y aider. Il  nous faut penser de manière
créative dans un monde qui devient numérique, il y a donc bien trois sujets
différents. Il nous faut penser, il nous faut être créatifs, et il nous faut profiter des
outils numériques. Nous suivrons cette séquence.

1. Qu’est-ce qu’un modèle ?

Quel est le point commun entre une segmentation de marché, un
bilan comptable et une vision stratégique  ? Une première
caractéristique partagée apparaît immédiatement  : ces trois concepts
font partie du vocabulaire courant des entreprises.
Quel est le point commun entre la loi de l’offre et de la demande, le

produit national brut et les cycles de Kondratiev ? Un premier élément
commun apparaît également  : ce sont trois concepts souvent évoqués
en économie.



Mais une bonne réponse peut en cacher une autre. Et un regard plus
formel montre qu’ils partagent tous les six quelque chose en plus : tous
les six sont le résultat d’une simplification délibérée des choses.
Organiser les clients en catégories nécessite en effet d’oublier un

grand nombre de leurs spécificités. L’actif et le passif d’une société à
un moment donné sont bien loin de refléter les flux financiers, et un
dirigeant qui imagine l’avenir dont il rêve pour son entreprise ne
l’exprime néanmoins qu’en quelques mots. La  loi de l’offre et de la
demande propose de croiser deux courbes qui ne sont que des
approximations. L’évolution du PNB n’est qu’un indicateur sommaire
de la santé d’un pays, et l’économiste russe a un jour schématisé une
périodicité observée dans l’évolution de l’économie.
Ces six exemples montrent qu’il est utile de réduire la complexité

qui nous entoure. Cela nous permet d’appréhender notre
environnement, d’en parler et parfois de le modifier. Cette démarche
qui consiste à simplifier les choses porte un nom : la modélisation.
Nous pensons la plupart du temps au moyen de structures mentales

élémentaires qu’on appelle « modèle  ». Les  exemples ci-dessus sont
autant de modélisations de la diversité, de la complexité ou de
l’évolution du monde des affaires. Magritte nous rappelle que l’image
d’une pipe n’est pas une pipe. De même, tout manager se souviendra
que les modèles qu’il doit utiliser ne sont pas la réalité à laquelle il fait
face.
L’indispensable modélisation apparaît dans toute aventure

intellectuelle, quelle qu’elle soit. Dans l’Antiquité déjà, Empédocle a
interprété le monde comme une combinaison de quatre éléments de
base  : l’eau, la terre, l’air et le feu. Les  trois équations de Johannes
Kepler représentent les mouvements des planètes autour du Soleil.
Pour Karl Marx, la lutte entre le capital et le travail est la clé de lecture
de l’Histoire.
Imaginé plus récemment, le «  dilemme du prisonnier  », une

situation dans laquelle deux joueurs ont la possibilité de coopérer
dans leur intérêt, ou de trahir l’autre joueur pour avoir un gain
personnel plus favorable (par contre, si les deux joueurs décident de
trahir l’autre, le résultat est moins favorable que s’ils coopèrent),
témoigne de loin des hésitations que peut éprouver un être humain



face à un choix. De même, mais dans un genre différent, l’analyse
transactionnelle permet parfois de décoder la difficulté de certaines
relations et la répartition en «  cerveau gauche-cerveau droit  » nous
aide à mieux comprendre la manière dont on réfléchit.
Mais il n’y a là qu’exemples supplémentaires de cette tentative

méritoire de décrire simplement des choses qui ne sont pas simples…
 

Le mot « modèle » est banalisé, aseptisé, il est le voisin de palier des
«  trucs  » et «  machins  » dans l’immeuble insipide des mots creux
passe-partout. Pourtant, ce mot est riche et peut être interprété de
trois manières bien différentes.
À  l’origine, le modèle est «  l’objet à imiter  ». Les  mots sont

évidemment à prendre au sens large, car l’« objet » pour le sculpteur
est souvent un sujet, et «  imiter  » ne peut convenir à un peintre qui
travaille en deux dimensions. Mais le modèle reste la chose que l’on
copie, celle que l’on reproduit avec une forme d’envie. Il  apparaît
même vite idéal, le modèle américain a fait longtemps rêver, les top-
modèles le font toujours…
La compréhension du mot « modèle  » comme étant une référence

est loin d’englober tous les usages. Les  collectionneurs de modèles
réduits attachent en effet plus d’importance à la copie qu’à l’original.
Et si une personne peut être un modèle d’exactitude, comment
comprendre alors qu’une autre soit qualifiée de «  modèle de
vulgarité  »  ? «  Exemple  » n’est pas toujours synonyme
d’« exemplaire ». « Mon Dieu, délivrez-nous du modèle », écrivait déjà
Diderot dans ses Essais sur la peinture…
L’apparente contradiction s’explique par un glissement de sens.

D’exemple, le modèle devient catégorie  ; de référence, il devient type.
Les  constructeurs de voitures offrent leurs modèles de base et leurs
modèles de luxe, ils conseillent même parfois au client d’attendre la
sortie du nouveau modèle, annoncé plus audacieux ! On ne peut être
audacieux en imitant, et le mot « modèle  » signifie donc tout autre
chose. Il  est utilisé pour classer, pour organiser. «  Quel genre de
modèle voulez-vous  ?  », demande le vendeur avant de proposer sa
dernière innovation qu’il qualifiera de « modèle du genre ».



Quand le câble d’alimentation d’un ancien rasoir ne peut être utilisé
pour un nouveau, le vendeur explique que ce n’est pas le même
modèle. Les  joaillers exposent leurs modèles… déposés. Mais une
nouvelle collision sémantique peut alors se produire  : le «  modèle
démodé ». Une contradiction de plus ?
Non, car une troisième compréhension du mot « modèle » rivalise

avec les deux autres, et ce sera la nôtre dans les pages qui suivent. Un
modèle est une construction mentale dans laquelle la réalité est
fortement simplifiée en vue d’être appréhendée de manière utile.
Étrange retournement de situation, donc. Au début, le modèle était

à imiter ; aujourd’hui, c’est le modèle qui imite !
 

Un modèle n’a pas pour but de représenter la réalité. Comme la
légendaire carte géographique 1/1 de Borges 1, un modèle identique à ce
qu’il veut appréhender ne pourrait être construit et, de toute façon, il
ne présenterait aucun intérêt. Aucun modèle ne peut prétendre être
vrai. Seule la question de son utilité est pertinente. Un modèle est une
fiction, même s’il peut faire avancer la science. Son but est de styliser
le réel, d’en rendre saillants les traits importants. Plus l’objectif
poursuivi est clair, plus le modèle a une chance d’être efficace.
La carte n’est pas le territoire. Il existe d’ailleurs une multitude de

cartes possibles pour un même territoire. Le passionné de géologie,
l’amateur de VTT, le militaire en exercice nocturne, l’œnologue averti
ou encore le pèlerin de Compostelle n’utilisent pas les mêmes cartes
routières pour traverser un même pays. Si je vous demande de faire un
plan du plateau de Saclay, votre première question ne sera-t-elle pas :
quel est l’objectif ?
Un modèle est plus caricature que portrait, plus schéma que dessin.

Une modélisation simplifie délibérément, mais oublie parfois
inconsciemment. Elle doit savoir négliger a priori ce qui est négligeable
a posteriori, obtenir un maximum de ressemblance en un minimum de
traits. Elle  procède d’une longue suite de décisions, n’est jamais
aboutie, est toujours un peu frustrante. On ne peut modéliser sans
faire de choix. Quelles dimensions va-t-on privilégier  ? Quels
éléments va-t-on mettre au second plan ? Il existe des dizaines et des
dizaines de modélisations différentes des comportements humains.



Nombre de livres de management sont construits autour d’un modèle
que l’auteur croit plus utile que les autres, convaincu que son modèle
devrait servir de modèle. C’est oublier Abraham Maslow qui nous
prévenait : « Si la chose dont vous disposez est un marteau, vous serez
surpris de voir à quel point tout commence à ressembler à un clou. »
Charles Hampden-Turner a un jour réuni dans un « atlas » plus de

50  cartes possibles pour suivre les trajets de la pensée 2. Depuis le
mythe de la caverne de Platon jusqu’à la théorie des révolutions
scientifiques de Thomas Kuhn, des dizaines de schémas résultent
d’autant de regards différents sur le psychisme et la cognition.
Le pari de Pascal, le yin et le yang, la matrice à seize cases du MBTI 3

inspirée par Jung, la programmation neurolinguistique, le triangle
« bourreau-victime-sauveur  » sont autant de grilles de lecture utiles
pour décoder la personnalité d’un individu ou la complexité de son
rapport à autrui. Le  livre de la nature de Galilée, la courbe de Gauss,
l’échelle de Richter, la double hélice de l’ADN, la théorie de
l’information de Shannon sont autant de grilles de lecture pour
décoder les phénomènes physiques ou biologiques.
Au départ d’une modélisation, il y a toujours un renoncement, celui

d’obtenir une image unifiée de la réalité. Ensuite, il y a des concessions
à faire. Accepter de ne pas disposer de toutes les informations
nécessaires, utiliser celles qui sont disponibles sans en connaître
l’origine, reconnaître que ce qui est important n’est pas toujours
chiffrable, prendre des hypothèses que l’on sait irréalistes comme la
rationalité du consommateur ou la transparence du marché. Bien
souvent, quand on dit à propos de quelque chose que c’est simple, il
serait plus correct de dire que c’est simplifié.
Deux situations sont possibles. Parfois, nous sommes en prise

directe avec la réalité. Quand nous regardons un match de football
depuis les tribunes, ou quand nous sommes face à un candidat que l’on
songe à recruter, nous ne pouvons certes échapper aux simplifications.
Il  en résultera des jugements péremptoires sur les joueurs ou sur
l’arbitre, il ne restera que l’une ou l’autre réflexion particulière de
l’interviewé. Mais au moins, nous étions en contact direct avec les
faits.



Cette situation est finalement assez rare. Le même match diffusé à
la télévision passe déjà par une sélection d’images décidée en régie, et
les remarques du commentateur de service orienteront notre pensée.
De même, si le candidat est interviewé par téléphone, son langage
corporel nous échappera et nous ne produirons pas le même jugement
sur lui.
Dans notre vie professionnelle, qu’avons-nous devant nous  ? Très

peu de faits en prise directe. Pour l’essentiel, nous avons sous les yeux
des rapports, des articles de journaux, des tableaux de chiffres, des
comptes rendus de réunion, des statistiques, des cotations, des
scénarios de prospective. En d’autres mots, la plupart du temps, en
travaillant, nous simplifions les simplifications des autres !
Il  nous est souvent recommandé d’être objectif, de ne pas nous

laisser influencer, de nous limiter aux faits, etc. Autrement dit, on
nous demande de regarder les choses en face. Très bien. Le problème,
c’est que le plus souvent, en face, il n’y a pas de choses, mais seulement
de pâles représentations de ces choses.
Et on repense à Platon et à ces pauvres prisonniers qui, ne voyant

rien d’autre que des ombres sur la paroi d’une caverne, en arrivent à
penser que ces ombres sont la réalité du monde. Les salles de marché,
les salles de rédaction, les salles d’attente, les salles de cours, les salles
de réunion ne seraient-elles toutes que les grottes des temps
modernes ?
Quelle que soit la réponse à cette question, le message de Platon aux

dirigeants est clair  : dans l’expression «  business model  », le mot
important n’est pas « business » mais bien « model ».

2. Qu’est-ce que penser ?

Quand un père ou une mère de famille dit  : «  Je pense à mes
enfants », c’est vrai. Quand le patron d’une banque ou d’une chaîne de
magasins dit  : « Je pense à mes clients », ce n’est pas vrai. Leur bonne
foi n’est évidemment d’aucune manière remise en cause. Ce n’est pas
vrai parce que c’est impossible, tout simplement. Comment penser à
des centaines de milliers, voire à des millions de personnes



différentes ? Il n’est pas possible de penser à ses clients. Or, la majorité
des dirigeants le font. Mais alors, à quoi et comment, exactement,
pense un patron quand il dit cela ? Deux cas sont possibles :
Soit il pense à des individus en particulier. Il  réfléchit au

commentaire d’un client précis rencontré la veille, il pense à l’un ou
l’autre ami ou parent qu’il sait être client, il se souvient d’une critique
entendue par hasard dans une agence ou un magasin et il se retrouve
dans la situation d’un père de famille.
Soit il pense à des individus en général et regroupe ses clients par

catégorie  : les seniors, les PME, les jeunes mamans, ceux qui
travaillent la nuit, etc. À  chaque segment qu’il considère – à tort –
comme homogène, il attribue des caractéristiques dominantes.
Il  produit un archétype, un profil moyen assez abstrait censé
représenter l’ensemble de sa catégorie. Les retraités, les étudiants, les
célibataires, les navetteurs ou encore les sportifs se voient alors tout à
coup incarnés dans une silhouette au visage flou, supposé être à la fois
ambassadeur de leur semblable, moyenne arithmétique de la catégorie
et profil standard dans lequel chaque membre de la catégorie peut se
faufiler. Mais ces fantômes conceptuels n’existent pas. Comme nous
l’avons vu dans le premier chapitre, un « consultant », un « expatrié »
ou encore un «  avocat  », cela n’existe pas. Ils  n’ont pas de carte
d’identité, on ne peut pas leur serrer la main ni citer le dernier film
qu’ils ont vu. Et quand un dirigeant pense à travers un portrait-robot,
il doit faire attention, car cela n’est pas un client.
Une segmentation du marché n’est pas le marché. Cette tension

entre le particulier et le général, entre l’individuel et l’universel est le
terrain de jeu de la pensée. À travers l’homogénéité de ses catégories
subjectives et arbitraires, le dirigeant ne peut atteindre la diversité des
consommateurs. Il  ne peut que s’en rapprocher, mais il n’a pas le
choix. Celui qui voit chaque arbre ne pourra jamais voir la forêt. S’il
pensait vraiment à chacun de ses clients, un patron ne pourrait avoir
de stratégie, il ne pourrait passer à l’action. On ne peut diriger sans
simplifier.
De manière sommaire, on peut dire que lorsque nous pensons soit

nous simplifions les choses, soit nous utilisons ces simplifications. De



manière plus visuelle, sur le dessin, soit on est sur la flèche de dessus,
soit sur la flèche du dessous.
Il en va évidemment de même pour le président d’une université qui

pense à ses étudiants ou pour le rédacteur en chef d’un grand journal
qui pense à ses lecteurs. Ils ne peuvent pas se passer de concepts, de
catégories, de modèles, de structures mentales simplifiées qui sont
construits d’une manière qui n’est ni contrôlée ni contrôlable, qui sont
à la fois contingents et nécessaires. Ils  résultent d’un écrémage
inévitable d’une réalité multiforme.

La pensée se déploie de deux manières différentes. L’induction est le mode par lequel nous simplifions les choses, et la déduction est le mode
par lequel nous utilisons ces simplifications. Nous modélisons la réalité par un processus inductif, la déduction nous permet alors d’utiliser
les modèles construits.

La  symétrie, qu’un coup d’œil rapide aurait pu observer dans le
schéma, n’existe donc que fort peu. Pour l’essentiel, tout différencie les
deux temps de la pensée. Celui du dessus a pour nom «  induction  ».
Il conduit, à partir de certains éléments particuliers, à des hypothèses
générales. L’autre a pour nom «  déduction  ». Il  mène, à partir de
prémisses acceptées telles quelles, à des conséquences nécessaires 4.
Commençons par analyser ce deuxième moment.

Qu’est-ce que déduire ?

Dans une déduction, la réflexion part du concept, de l’hypothèse –
on parle d’ailleurs de procédé hypothético-déductif – et descend vers
la réalité en suivant les règles de la logique, en utilisant des
algorithmes (y compris ceux du type « essai et erreur »).



Une déduction peut s’imaginer parfaite, et si on la recommence, elle
fournira le même résultat. Mais le point faible de la déduction est
évidemment son point de départ. D’hypothèses boiteuses ou fausses,
on pourra en effet déduire n’importe quoi. Une déduction correcte ne
suffit pas pour affirmer que la conclusion est vraie. Tout au plus, elle
montre qu’il est vrai que l’on peut conclure.
De plus, on peut se tromper en déduisant, car l’être humain n’est pas

une machine et peut se laisser influencer par la manière dont la
question est posée. Prenons un exemple. Si on demande à quelqu’un
combien de paires d’objets peuvent être formées à partir d’un groupe
de dix, il se fera assez vite une estimation. Si on lui demande par
ailleurs combien de groupes de huit objets sont possibles, il pourrait
avoir le sentiment qu’il y en a moins, ce qui est évidemment faux, car,
à chaque groupe de deux, correspondra un groupe de huit… On peut
donc se tromper en déduisant, mais l’erreur commise n’est pas
contestable 5.
Pendant longtemps, on a essayé de réduire la pensée à la logique, et

la logique aux mathématiques. Quand la discussion devenait un peu
difficile, Leibniz aurait rêvé de pouvoir dire à son interlocuteur  : « Eh
bien, calculons ! » On sait à présent que le rêve de Leibniz ne peut se
réaliser, et que donc tout, tout ce que nous avons à l’esprit n’est
qu’hypothèse.

Qu’est-ce qu’induire ?

Lorsqu’on déduit, on manipule des concepts, et il nous faut donc
définir ce qu’est un concept. Cela nous force à remonter en amont, car
pour concevoir, il faut d’abord percevoir. Une analogie mathématique
inspire l’image suivante :

–  La  perception serait plutôt de l’arithmétique. J’additionne mes
observations. Je vois a, puis je vois b, et ensuite c, etc. ;

– La conception évoque alors l’algèbre. Le concept serait comme un x,
une variable qui peut valoir a, b ou c, mais également un d ou un r,
rencontrés ensuite.



De manière imagée, disons qu’un concept est un tiroir qui permet de
ranger des choses, des choses qui sont certes différentes si on en prend
tous les aspects en considération, mais qui sont aussi logiquement
reliées en raison de certaines similarités partielles. Le langage, s’il est
considéré comme un système de concepts, devient alors une (très
grande) armoire, et une définition sera l’étiquette qui, à la fois,
identifie et résume le contenu du tiroir. Un concept est logiquement
représenté par un mot au singulier. Un «  client  » est un concept.
« Les  clients  » ne l’est pas. Mais un « marché  » l’est à nouveau. Un
concept peut être accessible aux yeux. Le  mot «  table  » suscite
immédiatement en nous une image. Ce  qui n’est pas le cas de
«  meuble  » qui est pourtant aussi un concept. L’imagination
fonctionne mieux avec des concepts de premier type.
Le  contenu des tiroirs et le système de classement varient d’une

personne à l’autre en fonction du degré de leurs connaissances ou de
leurs motivations. Si beaucoup de tiroirs sont universels – les
concepts de « cheval » ou d’« ordinateur » désignent en gros la même
chose pour tout le monde –, une partie de l’armoire reste néanmoins
totalement flexible et peut être aménagée par la personne au gré de
ses pensées.
Il  n’y a pas de vérité. Si on demande à quelqu’un combien il y a

d’objets sur une table où se trouvent un journal et une boîte
d’allumettes, il répondra probablement deux, alors que chaque feuille
de journal est un objet, tout comme l’est chaque allumette.
Il  faut être prudent. Le  concept de forêt cache des arbres, tout

comme le concept d’arbre cache ses branches. Aucune notion ne peut
se réduire à des sous-notions élémentaires, ne se laisse enfermer dans
des mots simples. D’autant plus que parfois l’arbre cache la forêt. Et
plus fort encore, parfois l’arbre cache l’absence de forêt !
 

Le vrai défi de la pensée se situe de toute évidence dans cette phase
de l’induction, là où se forment les concepts, s’élaborent les stratégies,
se construisent les modèles. La  réflexion y remonte à partir
d’observations pour aboutir à l’une ou l’autre hypothèse dont on ne
peut être sûr à 100 %. On prouve un théorème en le démontrant, mais,
comme disait un humoriste, on ne peut prouver le pudding qu’en le



mangeant. Une induction parfaite est impossible, car elle prendrait un
temps infini. Il  n’y a pas d’algorithme disponible, tout au plus des
heuristiques, des « manières de trouver », dont la fiabilité ne peut être
totale.
Une induction suppose nécessairement un lâcher-prise, un

raccourci, une forme de défi, car il n’est pas rationnel d’être 100  %
rationnel. Quelqu’un qui exigerait de pouvoir étudier tous les projets
de vacances possibles ne partirait jamais en vacances. Au début de
l’été, les gigantesques embouteillages sur les routes montrent bien que
l’homme est un être culturel plus que rationnel ! Dans l’induction, les
erreurs sont toujours possibles. Même s’il sera aussi toujours possible
de contester qu’il s’agit d’une erreur !

Faire la différence

Pour illustrer la différence entre les deux temps de la pensée, je vous
demande de compléter cette petite phrase :

– « Un exemple de voiture est la… »

Très vite vous direz la Fiat, la BMW, la Tesla…
 

Je vous demande maintenant de compléter cette autre phrase :

– « La voiture est un exemple de… »

Assez vite également, vous direz que c’est un «  véhicule  » ou un
« moyen de transport ». Mais vous auriez tout aussi bien pu dire que
c’est un exemple de quelque chose que vous aimez dessiner, un
exemple de ce qui menace l’environnement, un exemple de liberté
qu’on se donne, un exemple de statut social, de ce que le génie humain
a pu produire ou encore un exemple de… mot de sept lettres.
Le premier type de phrase est facile à compléter, c’est à peine s’il

faut réfléchir. Vous partez de l’idée de voiture qui est en vous et une
réponse est déduite, instantanément. Si vous répondez la tulipe, on
vous dira que ce n’est pas correct. En mode déductif, les erreurs ne
sont – sauf mauvaise foi – pas contestables.



Le  deuxième type de phrase nous met dans une posture inverse.
Elle nous force à partir du monde en face de nous. Elle nous invite à
induire un concept ou une catégorie.
 

Une première réponse de type «  sentier battu  » vient assez vite à
l’esprit, la voiture est en effet un exemple de moyen de transport, et
souvent cette première idée est la trace d’une ancienne déduction
correcte. Mais on est moins sûr d’avoir raison. Et pour cause, il n’y a
pas moyen d’avoir vraiment raison  ! Les  autres réponses, qu’elles
soient objectives ou subjectives, sont aussi valables. Un étrange
sentiment de liberté nous envahit, proche parfois du vertige. Chaque
point de vue différent va compléter la phrase de manière différente.
Le directeur d’une école maternelle dira que la voiture est un exemple
de danger, un fonctionnaire de Bercy dira que la voiture est un
exemple de rentrées fiscales, etc.
Mettez-vous à la place d’un adolescent, d’un sans-abri, d’un

directeur d’hôpital, d’un historien africain, d’un bouquiniste, d’un
aveugle, d’un informaticien chinois. Comment croyez-vous qu’ils vont
compléter la phrase « La voiture est un exemple de… ? ». Il y a autant
de réponses que l’on veut, ce qui est symbolisé par toutes les flèches
sur le dessin de la page 95.
L’induction va du particulier à l’universel, c’est par elle que les

théories scientifiques sont élaborées. La déduction va de l’universel au
particulier, c’est par elle que les théories scientifiques sont réfutées.
La  déduction analyse dans le temps à l’aide de modèles existants,
l’induction synthétise dans l’espace et propose de nouveaux modèles.
Il est maintenant clair que notre modèle d’explication de la pensée

n’est pas symétrique. La  déduction est une forme de raisonnement
simple. Son point de départ est pris tel quel, sans tenir compte de
toutes les difficultés qui ont parsemé son élaboration. Une déduction
se conclut logiquement, nécessairement à partir de quelques concepts.
Si j’ai en moi une idée de ce qu’est un « budget » et un « équilibre », je
peux déduire un avis à propos de celui qu’on me propose pour l’année
prochaine.
Le  point de départ de l’induction par contre est l’ensemble des

observations que je peux faire et qui seront influencées par les



concepts que j’ai en moi. Un raisonnement inductif commence par une
infinité de prémisses et ne peut être purement logique. La déduction
part des concepts, l’induction est la conceptualisation elle-même en
action.
Il  n’est pas étonnant que le «  problème de l’induction  » soit

considéré comme un grand problème de la philosophie 6. C’est le défi
de la généralisation, du passage de l’observé au non-observé. Il est en
filigrane de nombreuses questions, comme :

– Parce que cela a toujours été le cas, sera-ce toujours le cas ?
– Les statistiques peuvent-elles conduire à des certitudes ?
– Les habitudes de l’expérience peuvent-elles fonder les lois de la

nature ?
– Quand puis-je passer de « vraiment beaucoup » à « tous » ?
Le  problème de l’induction n’est pas tant sa méthode que sa

légitimité. Car l’induction n’est pas logiquement valide, de prémisses
vraies je peux induire une conclusion fausse. Même si j’ai vu très
souvent «  des clients qui achètent…  », je ne peux pas dire avec
certitude « les clients achètent… ».
Beaucoup d’écueils sont liés à la subjectivité de ce type de

raisonnement. C’est parce qu’un enfant sait déjà vaguement ce qu’est
une espèce qu’il comprend mieux ce qu’est une grenouille quand on lui
en montre une. Trouver une information sur Internet dépend d’une
certaine manière de notre capacité à la connaître déjà. Il  n’y a pas
d’observation possible sans un cadre théorique a priori. Un ignorant
total ne peut observer.
Mais plus fondamentalement encore, comme le faisait déjà

remarquer David Hume au XVIIIe  siècle, l’induction s’appuie sur…
l’induction  ! Car le simple fait de vouloir faire des observations
présuppose en effet que cela vaut la peine d’observer, qu’il existe des
régularités, des principes à découvrir et… des modèles utiles.
Prétendre que la connaissance vient des sens est un point de départ
qui ne vient pas des sens. L’argumentation est donc circulaire.
Les  explorateurs de l’induction ne sont pas près d’arrêter leurs

fouilles !



Il y a une différence importante entre les deux modes de pensée. En déduction, la flèche est étroite, notre liberté est cadrée et des erreurs sont
possibles. En induction par contre les flèches sont potentiellement multiples, nous sommes libres de construire de nouveaux cadres qui ne
seront jamais vrais ni faux, mais que l’on souhaite plus utiles. Il faut redécouvrir la liberté dont nous disposons pour modéliser la réalité
autrement ou organiser la diversité en catégories différentes.



3. La créativité est une idée nouvelle !

La créativité est certes la faculté d’avoir de nouvelles idées, mais on
oublie souvent que la créativité est elle-même une nouvelle idée  !
Le mot n’est apparu dans les dictionnaires qu’au milieu du XXe siècle.
Si on avait demandé à Platon  : «  Est-il possible d’avoir une idée

nouvelle ? », il aurait certainement répondu par la négative ! Le grand
problème du philosophe était de penser la permanence dans un
monde qui bouge. Pour cela, l’illustre disciple de Socrate inventa (dans
son vocabulaire  : «  découvrit  ») le monde des Idées, un monde qui
contient un modèle idéal pour chaque chose  : homme, cheval, table,
pierre, Vrai, Beau, Bien… Tout ce qui existe dans notre monde sensible
est la copie d’une idée modèle, de sorte qu’on ne saurait imaginer une
nouvelle Idée. La faculté par excellence des Idées est la mémoire !
Si Platon avait découvert le principe d’Archimède, il ne se serait pas

écrié « J’ai trouvé ! », mais « Je me souviens ! ».
Si l’imagination a un acte de naissance, c’est sans aucun doute le

traité De l’âme d’Aristote. Convaincu que l’universel ne pouvait se
former qu’à partir de l’expérience, le philosophe se met dans une
position antithétique à celle de son maître Platon. Il soutient qu’on ne
peut penser sans image et distingue au sein de la pensée la perception,



l’imagination et l’entendement. Nous percevons par les sens une
réalité qui nous est présente et nous pouvons imaginer en revanche
une réalité qui n’existe pas.
Pour Aristote, le rôle de l’imagination dépasse celui d’un outil

cognitif. Elle est par exemple à l’origine du désir, c’est une affection du
sens commun, tout en mouvement, qui élargit la vie psychique des
êtres et leur permet de s’élever. Le  Stagirite rêvait même d’une
« navette qui court d’elle-même sur la trame ». Mais on est encore bien
loin de Mai  68  ! Quand Aristote dit «  L’homme est un animal
pensant », il parle bien sûr de pensée logique, convergente, linéaire…
Après la publication du texte De l’âme, la question de l’imagination

ne quitta plus jamais l’ordre du jour des philosophes ou celui de leur
nuit. Saint Augustin par exemple, même si on le dit plus proche de
Platon, reprendra la trilogie d’Aristote. « Sensus percipit, imaginatio
representat, cogitatio format », écrit-il.
Pendant des siècles et des siècles, c’est la Raison qui domine et

l’imagination, officiellement censurée, sombre même dans
l’ésotérisme ou disparaît dans la clandestinité des recherches
alchimiques de la Renaissance. La  Raison domine depuis Socrate,
culmine avec saint Thomas d’Aquin, triomphe avec Descartes, même
si l’imagination est toujours là, irréductible, dérangeante. On le voit (!)
quand le philosophe français parle de chimère ou de chiliogone
(polygone à mille côtés). Est-ce vraiment irrationnel ? Descartes voit
l’imagination comme une redoutable cause d’erreur, même s’il lui
reconnaît une certaine utilité à l’entendement… et même à sa
philosophie qui est basée sur le doute radical.
Même sorties de leur contexte, les assertions suivantes ne peuvent

laisser indifférent. Spinoza déclara l’imagination « puissance amorale,
principe des plus féconds des idées inadéquates  »  ! Malebranche
l’appelle « folle du logis », et Pascal « maîtresse de fausseté et d’autant
plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours  ». Surprenant de la part de
celui qui parle pourtant d’« esprit de finesse ». Pas autant qu’on le croit.
Car Pascal nuance. Il donne l’exemple des illusions d’optique, qui ne
trompent que ceux qui ne connaissent pas la géométrie, ceux qui ne
savent pas qu’un cercle peut être perçu comme une ellipse.



Si l’Anglais Newton est célèbre pour avoir prétendu qu’il
«  n’imaginait pas d’hypothèse  », son grand rival du calcul
infinitésimal, l’Allemand Leibniz, ouvre, lui, une porte en disant  :
« J’approuve fort la recherche des analogies. » Le philosophe irlandais
Berkeley avait troublé ses contemporains en faisant remarquer qu’une
forme d’image était inacceptable, celle qu’on qualifie d’«  abstraite  ».
«  Nous ne pouvons-nous représenter un homme en général, dit-il,
parce que l’homme qu’on se représente est toujours grand ou petit,
chevelu ou chauve… » L’image sensible ne peut donc être générale.
Les  grands philosophes du XVIIe  siècle entretiennent avec

l’imagination une relation bien complexe, souvent paradoxale, et c’est
Kant qui, une fois de plus, remettra de l’ordre dans la maison.
Kant se comparait à Copernic. Si le savant polonais est célèbre pour

avoir enlevé à la Terre son statut de centre du monde, le philosophe
allemand revendiquait, lui, une inversion de la relation de l’Homme
avec le monde. Avant lui, le sujet tournait autour des objets pour
essayer d’en comprendre la nature et les principes. Kant mit le sujet au
centre, équipé de catégories a priori – le temps, l’espace, la causalité… –
pour construire les objets autour de lui 7.
Et c’est là bien sûr qu’on retrouve l’imagination et son rôle médian

entre les sens et le concept, entre la sensibilité et l’entendement.
La  médiation a lieu dans les deux sens. Face à un ensemble
d’impressions, l’imagination coordonne jusqu’à nous permettre de
reconnaître un objet concevable. Et inversement, l’imagination
procure à un concept son image grâce à un procédé que Kant appelle
«  schème  » de ce concept. Imaginer un arbre ou le nombre mille
nécessite une méthode, une représentation simplifiée, située quelque
part entre l’image précise d’une chose et l’idée de cette chose.
Le  schème est cette méthode. Le  nombre est ainsi le schème de la
catégorie de la quantité, et la succession dans le temps est le schème de
la catégorie de la causalité.
À  partir de Kant, l’imagination change de statut. Elle  n’est pas

simplement construction d’image et outil de compréhension et de
connaissance. Elle est associée maintenant avec le rêve et la création
artistique. Témoin de ce changement, le mot «  imaginaire » passe du



statut d’adjectif à celui de substantif. Autre mutation sémantique  : le
roman, pur produit de l’imagination, qualifie une époque.
Le romantisme est né, réaction privilégiée de ceux qui ont grandi du
bon côté de la révolution industrielle. Victor Hugo dit de l’imagination
qu’elle est «  intelligence en érection  ». Baudelaire la qualifiera de
« reine des facultés ».
Le  romantisme véhicule une nouvelle vision du monde. Ceux qui

considèrent qu’il est né en Allemagne parlent de « Weltanschauung ».
Il  pose le primat de la subjectivité. L’imagination devient un sens
visuel élargi qui rend présent ce qui ne l’est pas. À côté de la clarté et
de la qualité des idées, les romantiques valorisent également la
quantité et l’originalité des idées. Il devient utile, voire nécessaire, de
rêver, il devient possible, voire obligatoire, de créer. L’imagination
peut mobiliser les autres facultés intellectuelles. Ce  qu’elle ne
manquera pas de faire.
Freud accordera un privilège à l’inconscient dans la vie psychique

de l’individu. L’imagination y devient thérapeutique. Jung se
distinguera de son maître – il tuera le père – en affirmant que les
imaginaires personnels s’enracinent dans un fond commun, ce qu’il
appelle l’inconscient collectif.
En 1936, Jean-Paul Sartre publie L’Imagination et quatre ans plus tard

L’Imaginaire. Il  y reprend le thème d’intentionnalité de Husserl qui
affirme que toute conscience est conscience de quelque chose. De son
point de vue, perception et imagination sont complémentaires.
La  première vise un objet réel présent, la seconde produit l’objet
comme absent. Mais toutes deux sont des formes par lesquelles la
connaissance se donne un objet.
À  la même époque, Gaston Bachelard soutient qu’il y a deux

versants opposés du psychisme humain. La  conceptualisation d’une
part qui culmine dans la science, la rêverie d’autre part qui trouve un
accomplissement dans la poésie. Pour lui, il existe une grammaire de
l’imagination qui fait d’elle un principe organisateur et puissant de la
conduite humaine.
Sartre et Bachelard se sont opposés tous deux à la thèse de

l’inconscient défendue par Freud. Pour eux, l’imagination est une
forme particulière ou partielle de la conscience. Mais la méfiance de



Sartre contraste avec l’enthousiasme de Bachelard qui voulait rendre
la poésie et la science complémentaires.
Cette brève histoire de l’imagination est trop succincte. Elle n’est

même pas une table des matières grises comme le prouve l’absence de
nombreux géants de la pensée, comme Bergson qui théorisa
l’intuition.
Mais elle montre un mouvement. La fabrique d’image est lentement

devenue faculté de connaissance et ensuite exploration de
l’imaginaire. L’outil esthétique s’est petit à petit mué en ressource
stratégique, plus puissante que le savoir, selon Einstein. Les  vieilles
oppositions réel versus virtuel, sensible versus intelligible, image versus
concept, profane versus sacré, ont du mal à rester les repères de la
pensée. Platon affirmait dans le Sophiste  : « Est réelle toute chose qui
offre résistance et contact. » Mais un atome est tout à la fois matériel
et inaccessible aux sens. Et que dire alors d’un profil sur Facebook ?
Cette brève histoire révèle cependant quelques constantes.

L’imagination reste située quelque part entre le donné sensible et l’objet
conceptuel. Comme le dit Julien Green, c’est la mémoire de ce qui ne
s’est pas encore produit. Elle  fonctionne dans les deux sens. C’est un
mouvement perpétuel et une intelligence intime, improgrammable.
C’est le sens des sens, elle nous entraîne. Cyrano de Bergerac disait  :
« L’imagination mène la vie de l’Homme. S’il pense au feu, il est en
feu ! »
Mais l’imagination demeure insaisissable.
Si je vous demande d’imaginer le Parthénon, cela semble simple.

Dites-moi maintenant combien il a de colonnes sur la façade avant.
C’est plus difficile. Mais que voyez-vous alors, l’imagination ne
produirait-elle qu’une image dégradée  ? Ne serait-elle alors qu’une
sous-perception ?
Si je vous demande de vous souvenir de votre première leçon

d’anglais, l’imagination semble se confondre avec la mémoire. Toutes
deux sont capables de présenter ce qui est absent. Mais l’imagination
ne replace pas ce premier cours dans le temps, elle reste dans le flou.
Ne serait-elle alors qu’une sous-mémoire ?
Tentons néanmoins une définition. L’imagination rend sensibles les

objets concevables qui ne le sont pas. Suivant qu’ils existent déjà, qu’ils



n’existent pas encore ou qu’ils n’existent que fictivement,
l’imagination a un rôle reproducteur, créateur ou producteur. Cette
même activité peut donner un contenu intuitif tout à la fois au pôle
Nord, au président de l’Europe et au mouvement perpétuel. Cette
triple faculté explique sans doute pourquoi l’imagination continue à
faire peur !
Et pourtant, c’est d’elle que nous avons besoin pour la

transformation numérique. Et comme il n’existera jamais
d’imagination artificielle, il ne reste plus qu’à compter sur la nôtre.
Retour donc aux fondements de l’Homo cogitans.

4. Les lois de la pensée

On dit souvent qu’être créatif c’est penser différemment. Apple qui
s’est rendu célèbre avec son « Think different » – faute grammaticale
comprise – a contribué à cette manière inadéquate de qualifier la
créativité. Non, être créatif, ce n’est pas penser autrement, c’est penser
plus. Penser tout le temps, partout, à propos de tout, avec tout le
monde.
Nous avons commencé ce livre en évoquant Francis Bacon et  son

invitation à «  obéir aux forces auxquelles on veut commander  ». Et
pour réussir le changement, nous avons convenu d’obéir à ses six lois
principales. Il en va de même de la pensée. Dans l’expression « pensée
créative  » le mot important est «  pensée  », et si nous voulons
développer une pensée féconde, il nous faudra donc nous soumettre à
ses règles.
Commençons par résumer les huit principales lois auxquelles

dirigeants, hommes politiques, parents ou enseignants doivent se
soumettre pour concevoir les principes d’un humanisme numérique.
Comme j’ai déjà beaucoup publié sur le sujet, seul un résumé en sera
présenté ici.

Une idée est nécessairement une simplification



Que ce soit un projet de start-up ou de voyage, que ce soit une
nouvelle vision de la sécurité sociale, le plan d’un discours politique, le
sujet d’un roman ou les principes d’une architecture informatique,
dans un premier temps, une idée est nécessairement une
simplification. Elle  tient et s’exprime en quelques phrases. Une idée
est une abstraction produite par l’esprit qui catalyse quelques
concepts et les précipite en une petite structure mentale.

Une idée est une hypothèse de travail

Le corollaire est immédiat. Tout comme un modèle, une idée n’est
jamais vraie ni fausse. « La science est l’asymptote de la vérité », disait
Victor Hugo. La  théorie de Newton n’est pas exacte, celle d’Einstein
non plus. Mais la relativité est une idée plus utile que la loi de
l’attraction des corps. Toute idée, aussi brillante soit-elle, n’est jamais
qu’une hypothèse. En science, elle permet d’expliquer mieux le
monde  ; en entreprise, elle permet parfois de le changer. En science,
une grande idée est appelée théorie  ; en entreprise, on l’appelle
stratégie.

Aucune idée n’est bonne pour toujours

Pour qu’une idée porte des fruits, on ne peut y toucher. Pour
commencer le tournage d’un film, il faut en figer le scénario, et si on
veut un jour partir en voyage, il faut décider où l’on va. Tout comme il
faut arrêter (de penser à) une stratégie pour pouvoir la mettre en
œuvre. Mais le monde, lui, ne s’arrête pas. Un écart se creusera donc
nécessairement entre l’idée qui a été figée à bon escient et le monde
qui n’arrête pas d’évoluer. Et un jour, il faudra avoir une nouvelle idée,
il faudra simplifier les choses différemment. Aucune idée n’est
absolument bonne.

Aucune idée n’est née bonne

Il n’y a aucun exemple dans l’Histoire d’une idée qui était bonne au
moment même où elle a surgi. Dans un premier temps, une idée est
nouvelle, sans plus. L’idée du pain, de la démocratie, de James Bond ou
de WhatsApp est née floue, imprécise dans la tête de quelqu’un. Une



idée nouvelle jaillit à l’état brut, et ne devient – éventuellement –
bonne qu’après une longue période d’échanges avec d’autres penseurs
et de confrontation avec la réalité. 1 % de trouvaille, 99 % de travail…

La meilleure manière d’avoir une bonne idée, c’est d’en avoir beaucoup

Nous avons deux cerveaux, ce qui a priori est une bonne nouvelle.
Mais ces deux cerveaux ne s’aiment pas, et ça, c’est la mauvaise
nouvelle. Le  cerveau est un moteur à deux temps, il est capable de
diverger en oubliant les contraintes et de converger en les prenant en
considération. Mais toute tentative d’actionner les deux hémisphères
en même temps se soldera par de la déception, voire de la frustration.
L’imagination se juge par la quantité d’idées produites, le jugement
par la qualité.

Beaucoup d’idées existent, mais on ne les voit pas

Nous pensons tous, tout le temps. La production d’idées est donc un
flux continu et immense, et bien souvent l’idée nouvelle que l’on
cherche existe déjà quelque part. Au début de l’automobile, General
Motors et les autres grands de l’industrie avaient beaucoup de clients
agriculteurs. Et une des premières choses que faisaient ces premiers
acheteurs était d’enlever la banquette arrière, car ils avaient besoin de
plus de place pour transporter des ballots de paille et autres outils
encombrants. Il a fallu des années pour inventer le pick-up, alors que
l’idée était là dès le premier jour.

Le passage d’une idée à l’autre est toujours un choc

Cette septième loi découle des autres, certes, mais il est néanmoins
utile de la mettre en évidence. Comme une idée est une simplification,
changer d’idée signifie passer d’une simplification à une autre, ce qui
ne peut se faire en douceur. Sur l’écrasante majorité des sujets nous
pensons aujourd’hui ce que nous pensions la semaine passée, le mois
passé, voire l’année passée. Et un changement d’avis ou de perception
est donc nécessairement rare et brusque.

Toute idée sort nécessairement d’un cadre



Un cadre de pensée est un ensemble de présupposés, de stéréotypes
et d’hypothèses, autrement dit une grille de lecture à travers laquelle
le monde est observé. Quand il s’agit de créativité, l’expression « sortir
du cadre » n’est donc pas adéquate, car toute idée sort nécessairement
d’un cadre. Si vous travaillez dans une banque et que l’on vous
demande de sortir du cadre, il ne vous est pas demandé de penser en
dehors de la banque. Non, il vous est demandé de penser en dehors de
la manière dont vous simplifiez le métier de banquier depuis de
nombreuses années, ce qui n’est pas du tout la même chose. En
changeant une ou plusieurs de ses hypothèses, on crée un nouveau
cadre qui permet de remarquer le potentiel d’une idée pourtant
ancienne, et qui sera tout à coup qualifiée de nouvelle. Être créatif ne
demande pas tant de sortir du cadre que surtout d’en créer plusieurs
nouveaux, pour pouvoir mieux choisir celui qui s’avérera bon.
La  difficulté n’est pas tant d’avoir de nouvelles idées, la difficulté

vient plus de la nécessité d’abandonner des anciennes idées.
Aucune de ces huit lois n’est à ce stade directement liée à la

technologie ou à la transformation numérique. Mais elles restent bien
sûr valables, car elles traitent du comment penser plus que du quoi penser.

5. Qui programme qui ?

Depuis que l’homme existe, il invente, et les techniques qu’il a mises
au point peuvent se regrouper en quatre catégories :

–  Les  outils qui augmentent ou démultiplient sa force physique,
comme le bras de levier, la charrue, le vélo, la foreuse électrique ou
le moteur à réaction ;

–  Les  outils qui amplifient sa sensibilité, comme le télescope, les
rayons X ou les appareils auditifs qui reculent les frontières de ce
qui est accessible aux sens ;

– Les  techniques qui aident à maîtriser la nature. On y trouve aussi
bien les écluses et la pasteurisation que la pilule contraceptive ou les
OGM ;



– Le quatrième groupe est d’un genre différent : ce sont les outils de la
pensée. La  carte et l’horloge permettent d’organiser l’espace et le
temps. Le  boulier-compteur, les équations et le programme Excel
aident au calcul. Le  livre, le cinéma ou la clé USB contribuent à la
mémoire. La  simulation sur ordinateur rend des prévisions
météorologiques possibles.

Les outils de la pensée augmentent nos capacités mentales. Mais,
aujourd’hui, ils posent aussi question. Car leur puissance est devenue
telle que plus grand-chose n’est évident dans la relation homme-
machine. Au début, cela semblait l’alliance parfaite.
Les  mathématiques permettaient de construire de meilleurs
ordinateurs et, en retour, l’ordinateur, par sa puissance, contribuait au
progrès des mathématiques. Beaucoup de chercheurs reconnaissent
progresser plus facilement grâce au logiciel Wolfram Mathematica.
Les  outils de la pensée, tout à la fois, nous aident à penser, mais

changent notre manière de penser.

Regardez cette image. Elle  représente un bateau qui a vraiment
existé dans les années  1820. Il s’appelait le Sphinx et appartenait à la
Marine française. Il  a été utilisé entre autres pour remorquer
l’obélisque de Louxor vers la place de la Concorde, mais ce n’est pas la
raison pour laquelle il se trouve dans ce livre. Regardez-le bien. Ne
remarquez-vous pas quelque chose de particulier  ? Eh oui, il est



hybride, il est équipé de voiles, mais également de roues à aubes et
d’une machine à vapeur.
Imaginez maintenant sur la rive deux passants très différents l’un

de l’autre, intrigués par ce navire d’un nouveau type. Le premier est
très conservateur, trouve inévitablement que c’était mieux avant et a
toujours – au moins – une bonne raison pour dire qu’une nouvelle idée
n’est pas bonne. L’autre passant, en revanche, est tout son contraire,
excité par tout ce qui est neuf, convaincu qu’on peut toujours faire
mieux et est toujours parmi les premiers à essayer un nouvel outil ou
une nouvelle méthode.
Rentrés chez eux, le premier dira  : « Vous savez ce que j’ai vu ? un

bateau à voiles sur lequel on a installé une machine à vapeur  !  »  ; le
second s’exclamera par contre : « Vous savez ce que j’ai vu ? un bateau
à vapeur ! »
Face au même bateau, le même jour, deux regards différents

simplifieront de manière différente. L’un restera dans la catégorie
existante et ne verra qu’une amélioration de l’existant, l’autre à
l’inverse acceptera l’idée d’une nouvelle catégorie. Tout est là.
Le  premier restera dans une logique de mieux ou plus de la même
chose, une logique qui aura la vie longue, car 80  ans plus tard sera
construit le plus grand voilier que la mer ait jamais vu flotter.

Le second, au contraire, est dans une logique de faire autre chose,
face au même Sphinx, il crée un nouveau modèle mental et s’ouvre les



portes d’un nouveau paradigme, celui de la navigation à vapeur.
Une nouvelle technologie n’implique pas nécessairement un progrès

ou une rupture. Sans de nouvelles hypothèses, si elle est simplement
plaquée sur l’existant, si elle reproduit le présent avec de nouveaux
outils, alors, elle ne construit pas vraiment le futur et peut même
conduire à la déception. Les exemples abondent.

Regardez un wagon de chemin de fer ci-dessous, et regardez
comment il a été pensé. Eh oui, comme une somme de trois
diligences  ! Flagrant délit à nouveau d’un vieux concept qui
s’accroche, même si la locomotive est évidemment beaucoup plus
puissante que les chevaux. C’est comme cela que la première
génération des wagons de train avait autant de portes que de
compartiments  ! Un jour vint l’idée du couloir pour limiter à deux
portes le nombre d’accès au wagon. Mais le couloir fut mis sur le côté
pour ne pas abîmer les souvenirs de diligences, c’est-à-dire les deux
banquettes face à face…
L’expression même de «  chemin de fer  » n’est-elle pas le plus bel

exemple de cette habitude de penser à demain avec les mots
d’aujourd’hui  ? De même, n’est-il pas incroyable que l’on mesure
encore de nos jours la puissance des voitures en… chevaux ?
L’apparition de l’électricité illustre tout autant cette tendance

première de l’innovateur à vouloir seulement combiner nouvelles
techniques et anciennes idées. Les  premières machines à coudre
électriques étaient des machines à coudre mécaniques sur lesquelles
on a ajouté un moteur pour éviter de demander à la couturière
d’actionner le mécanisme bielle-manivelle avec ses pieds.
Les premières machines à calculer électriques étaient des machines à
calculer mécaniques sur lesquelles on a ajouté un moteur pour éviter
de demander au comptable de sans arrêt faire l’aller-retour avec son
bras 8.



La télévision arriva, et le syndrome persista. On télévisa le journal.
Internet arriva, et le syndrome persista. Les  premiers sites

d’entreprise montraient à l’écran le rapport annuel, disponible sur
papier…
La génération 68 a grandi avec le journal. Le modèle mental associé

est simple  : l’information va du journal vers le lecteur. Elle est entrée
dans l’ère Google et a cru longtemps que le modèle était le même. Bien
sûr que non, il est inversé. Google est gratuit parce que le lecteur lui
fournit de l’information.
Les  e-books arrivèrent, et le syndrome persista. Les  MOOCs

arrivèrent, et le syndrome persista. Les  auteurs partaient de leur
matériel pédagogique existant pour se filmer selon une structure
inchangée.
Pour réussir une transformation numérique, il n’y a pas de chemin

direct qui va de l’existant au digital. Il faut en effet changer deux fois,
les choses et la manière de voir les choses, et la seule route possible est
en zigzag. Voyons cela avec un premier exemple qui en explique bien
les principes.

6. L’art du zigzag

Demandez à quelqu’un dans quelle catégorie il classerait un guide
Michelin. Sans beaucoup d’hésitation, il répondra qu’il est à mettre
dans celle des guides de voyage, ou guides gastronomiques.
Autrement dit, il terminera la phrase «  Le  Guide Michelin est un
exemple de… » par « … guide pour trouver un bon restaurant ».
À l’origine, ce n’était pourtant pas du tout le cas. Flash-back :
En 1900, M.  Michelin cherchait une idée pour encourager les

automobilistes à rouler plus, et au passage, à user plus de pneus.
Même dans un monde qui change, le business reste le business.



C’était l’année de l’Exposition universelle de Paris, et à cette époque
les voitures étaient plutôt fragiles. Les ennuis mécaniques étaient très
fréquents, et des routes de piètre qualité étaient à l’origine de
nombreux pneus crevés. Comment motiver alors des conducteurs
frileux à multiplier les excursions ?
Et l’idée lui parut évidente, pourquoi ne pas offrir gracieusement un

guide avec une liste des garages prêts à dépanner les automobilistes en
détresse ? C’est ainsi que naquit le Guide Michelin !
Le guide connut vite un grand succès, et fut amélioré chaque année.

On y ajouta des photos, un plan d’accès plus précis, ou encore des
informations utiles sur la ville. À chaque édition, son idée nouvelle et,
au passage, le guide devint également payant ! Mais l’objet, pourtant
différent chaque année, restait dans la même catégorie, celle des
guides de garage.
Un jour, quelqu’un fit remarquer qu’un dépannage pouvait durer

longtemps et que ce serait bien de suggérer à l’automobiliste l’un ou
l’autre endroit où il pourrait casser la croûte pendant qu’on réparait la
voiture.



Juste une innovation de plus  ? Oui et non. Oui, car elle améliorait
une nouvelle fois le produit existant, mais non, car elle fut à l’origine
d’une rupture comparable à celle que suscita le bateau à vapeur décrite
ci-dessus. Car, pour la première fois, le guide put changer de catégorie.
De guide de garages, il va devenir guide de tourisme.
Ce double mouvement – amélioration d’un côté, rupture de l’autre –

illustre bien la mécanique fondamentale de la pensée créative, qui
dans le long terme doit nécessairement alterner entre mieux de la même
chose et autre chose. Cet aller-retour obligatoire a la forme d’un zigzag,
et il est bien sûr à l’origine du sous-titre de ce livre.
Si on dessine l’histoire de Michelin, cela donne ceci :

La  carte Zoom Michelin no  161 de Michelin décrit les chemins de Compostelle. Très utile pour les marcheurs, l’idée fait sourire, car la
première idée chez Michelin était d’aider les automobilistes ! Un guide pour les pèlerins n’est pas une amélioration d’un guide de garages !

Plutôt que de voir le livre comme un guide de garages avec des
indications sur les restaurants, chez Michelin, on décida de le
considérer dorénavant comme un guide de restaurants avec des
informations sur les garages.
À  cet instant précis, on ne change pas le guide, mais un nouveau

gisement d’améliorations devient tout à coup possible comme la
célèbre étoile Michelin, idée apparue en 1926 et reconnue a posteriori
comme (très) bonne.
Mais :

– Cette idée ne pouvait surgir comme une amélioration d’un guide de
garages ;



– Cette idée ne pouvait être déduite de l’idée première qu’avait eue
M. Michelin en 1900.

Cette belle histoire n’en est qu’une parmi des milliers d’autres. Quel
que soit le secteur d’activité, quelle que soit l’époque, le progrès avance
en effet en zigzag.
 

Refaisons le schéma de manière plus conceptuelle, avant de donner
de nouveaux exemples.

L’innovation consiste à améliorer continuellement les choses, et elle est déduite d’une stratégie  1 qui, elle, ne change pas. Mais une vague
d’innovations ne peut se poursuivre indéfiniment (impossibilité 1). C’est le moment du saut créatif qui est induit par une autre perception des
choses. Cette nouvelle stratégie  2 permet de relancer une vague d’innovations qui n’aurait pu être déduite de la stratégie initiale
(impossibilité 2).

L’innovation (à droite du schéma) peut être définie comme la capacité
de faire mieux, moins cher, plus développé, plus élégant ou plus à la
mode, ce qui reste essentiellement la même chose.
La créativité (à gauche du schéma) peut être définie comme la

capacité de penser à autre chose en réorganisant sa perception.
Partons d’une idée première, l’Idée 1. De cette idée, plusieurs

innovations peuvent découler  : inno  1.0, inno  1.1, inno  1.2, etc. Mais
une vague d’innovation se tarit nécessairement, on ne peut la
poursuivre éternellement, car elle est déduite d’une idée qui a été figée
pour la bonne cause. On ne peut à l’infini ajouter des couleurs à un Bic,
des lames à un rasoir, des fonctions à un moteur de recherche, ou des
parfums différents à un cappuccino. Cependant, l’une de ces
innovations peut être à l’origine d’une induction différente, à savoir



un changement de perception de ce que fait l’entreprise, qui nous
amène alors à l’Idée 2.
Cela ne change rien, mais pourtant cela change tout. L’objet en face

reste presque pareil, mais tout à coup il est perçu, catégorisé
autrement. Ce saut mental est un exemple de saut créatif. Et il permet
alors de repartir en déduction. Ce changement sera utile à l’entreprise,
car cette nouvelle perception permet de développer de nouvelles
innovations, inno 2.0, inno 2.1, inno 2.2, etc.
Le moment clé du chemin qui a conduit à cette deuxième vague est

la flèche inductive. Ce moment créatif est purement mental. Ce n’est
peut-être qu’une rupture dans la manière de voir, mais c’est la
condition nécessaire pour pouvoir continuer à innover.
 

Trois autres exemples, très limités, certes, aideront à comprendre
mieux encore la mécanique du zigzag :

– Un barman de New York chercha un jour une idée pour augmenter
le nombre de pièces de monnaie laissées par les clients dans le mug
prévu à cet effet. Et il mit… deux mugs sur son bar  ! Mais pas
simplement côte à côte. Entre les deux récipients, sur une petite
tablette, on pouvait lire : « Si vous préférez les Beatles, mettez votre
pièce à gauche, si vous préférez les Rolling Stones, mettez-la à
droite. »

Et les pourboires augmentèrent de 10 % !
L’idée lui vint le jour où il termina autrement la phrase «  le

pourboire est un exemple de…  ». Plutôt que de dire comme depuis
toujours « un exemple de demande », il décida de dire un « exemple de
vente  ». Et comme tout vendeur sait qu’il ne faut jamais proposer à
quelqu’un un pull, mais plutôt lui offrir le choix entre un pull bleu ou
un pull beige, il décida d’appliquer à ses pourboires la même pratique
des questions ouvertes.
Ce nouveau cadre posé, il déduit ensuite de nouvelles améliorations.

Par exemple, il eut l’idée de changer la question tous les jours, pour
que le client ait une motivation supplémentaire à venir dans son bar !



– Un fabricant de champagne était à la recherche d’une nouvelle
idée de marketing. Il décida lui aussi de terminer la phrase autrement.
Plutôt que de dire comme depuis toujours « ma société est un exemple
de producteur de boissons alcoolisées de luxe », il décida de dire « mon
entreprise contribue au succès des fêtes  ». Et de publier ensuite un
petit livre « Comment rédiger un bon discours », car tout le monde a
déjà vécu ces festivités plombées par un orateur lisant péniblement un
texte soporifique.
Là aussi, ce nouveau cadre une fois posé, la machine à innover fut

relancée. «  Fête  » fut associé à «  jeu  », et il ne fut pas si difficile
d’imaginer la petite caisse en bois destinée à contenir trois bouteilles
tout à coup transformée en boîte de jeux. Un échiquier fut dessiné sur
le couvercle, des pions, des cartes et des dés furent glissés à l’intérieur.
Et pourquoi ne pas fournir également un musicien pour mettre de
l’ambiance ?



–  L’invention de l’ampoule électrique résulte d’un zigzag célèbre.
Thomas Edison – nous admettrons que c’est lui 9 – n’a pas inventé
l’éclairage, mais, depuis l’Antiquité, quiconque produisait de la
lumière brûlait quelque chose. De très nombreuses inventions furent
déduites de cette supposée nécessité. Il est en effet possible de brûler
de la cire, de l’alcool, de l’huile, etc.

C’est cette hypothèse en partie inconsciente qu’Edison contesta. Et il
décida de produire de la lumière en empêchant quelque chose de
brûler ! L’ampoule devenait tout à coup possible, ainsi que les tubes au
néon, etc. De nos jours encore, une LED éclaire parce qu’elle ne brûle
pas.
Toutes les entreprises d’une certaine ancienneté ont nécessairement

connu des moments de zigzag, sinon elles ne seraient plus là.
Ce n’est pas une coïncidence que l’entreprise Legrand soit issue de

Limoges. Elle est devenue un géant de l’outillage électrique le jour où
plutôt que de dire que « la porcelaine est un exemple de matériau qui
permet de faire de la belle vaisselle », les dirigeants se sont dit que « la
porcelaine est un exemple de matériau particulièrement isolant  », et
idéal pour faire des fusibles…
Neuhaus, un grand du chocolat belge, était au départ… un

pharmacien. À  l’époque, Jean Neuhaus eut l’idée de recouvrir ses
pilules de chocolat pour les faire passer plus facilement. Un jour, son
petit-fils Jean Neuhaus Jr. décida d’attacher plus d’importance à
l’enrobage qu’au médicament.



L’idée du coworking est née le jour où, dans une brasserie à 11 heures
du matin, quelqu’un décida de voir non un café où les gens regardaient
leur PC, mais bien un bureau où les gens buvaient une tasse de café.
Exactement comme les deux promeneurs qui regardaient le Sphinx…
Face à Hewlett-Packard qui fabriquait et vendait des PC, Dell eut un

jour l’idée de permuter les deux verbes. Il décida que son métier était
de vendre des PC et de les faire fabriquer. Très peu de différence
perçue par le consommateur, d’autant plus que les ordinateurs étaient
fort semblables, mais le jour et la nuit en termes d’organisation du
côté du fabricant, puisque par exemple dans sa logique HP devait
constituer des stocks, alors que Dell n’aurait pu le faire.

3M décida un jour de ne plus être une entreprise chimique
particulièrement innovante, mais bien une entreprise innovante
active dans la chimie. Ce que Kodak n’a jamais fait. Alors qu’ils étaient
quasi les premiers à avoir développé un CD-Rom, ils l’ont vu comme
un simple substitut à la pellicule argentique et n’ont pas vu le potentiel
médiatique.
La  science fonctionne aussi en zigzag, mais s’arrête après le zag.

Comme nous le disions en début de livre, la théorie de Copernic, qui
fut un des tout grands big bang de l’histoire de la pensée, n’a pas eu le
moindre impact sur le système solaire ! Pour Mars ou Jupiter, rien n’a
changé avec le savant polonais, elles continuent à tourner autour du
Soleil. Il n’y a pas pour les planètes un avant et un après Copernic.
L’histoire de l’astronomie est l’histoire de nouvelles hypothèses de
plus en plus utiles pour comprendre un univers qui, lui, reste le même.
C’est toute la différence avec une entreprise qui rêve de changer le

monde avec ses nouveaux produits ou services. En plus d’être le
Copernic de son marché qui par sa créativité perçoit un coup à jouer, le
dirigeant doit piloter l’innovation. L’articulation de cette double
mécanique a nécessairement la forme d’un zigzag, où il apparaît que
la créativité d’un dirigeant peut être au bout du compte définie comme
son aptitude à relancer l’innovation.
Tous ces exemples traitent de l’ancienne économie, mais l’art du

zigzag reste la meilleure manière de piloter une entreprise
aujourd’hui.
 



Google a zigzagué. La première idée des fondateurs en 1998 était de
développer le meilleur moteur de recherche du monde. Quelques
années plus tard, ils ont annoncé à l’entreprise que dorénavant le
métier de Google était de rendre l’information accessible à un
maximum de personnes. Sans cette nouvelle idée, Google Translator
par exemple n’aurait jamais pu être développé.

Amazon a zigzagué. La première idée du fondateur en 1994 était de
développer la vente de livres en ligne. En observant la capacité
informatique inutilisée, Amazon agrandit son offre et est aujourd’hui
un des plus importants acteurs dans le cloud computing.
C’est donc le moment de revisiter cette fameuse expression qui

demande de « sortir du cadre ». Le schéma du zigzag permet enfin de
bien comprendre ce qu’est un cadre et fait apparaître que finalement
toutes les idées concrètes sortent d’un cadre, autrement dit sont
déduites d’une idée directrice. La question n’est pas tant de sortir de ce
cadre que de savoir quel sera le nouveau cadre dont on pourra déduire
une nouvelle vague d’innovation.
Si on demande à un membre du personnel d’une banque de « sortir

du cadre  », il ne lui est pas demandé de sortir de la banque. Non, on
attend de lui qu’il sorte de la manière dont il simplifie le métier de
banquier depuis de nombreuses années, ce qui n’est pas du tout la
même chose.

7. Transformation digitale



Et nous voilà arrivés où nous voulions en venir ! Le chemin fut long
et – paradoxalement – on va voir que la mécanique de la
transformation digitale n’a que très peu à voir avec le digital. Et plus
surprenant encore, on prendra conscience que les aptitudes
nécessaires pour réussir cette transformation sont précisément celles
qu’on ne peut mettre en algorithme.
L’essentiel de l’effort à consentir est dans un premier temps

purement mental, il consiste dans une réorganisation de la
perception. Une transformation digitale suppose une transformation
personnelle du regard porté sur le monde que nous avons sous les
yeux.
Rappelez-vous. Nous parlions au début du livre d’une société qui

conditionne et vend les bouteilles d’eau minérale et gère l’information
qui y est associée, et suggérions de considérer dorénavant cette société
comme une entreprise de big data active dans l’eau minérale. Nous y
sommes maintenant. Le  zigzag est la manière de réussir cette
transition !
Quel que soit le secteur d’activité, la concurrence avec les start-up

est rude, car elles ont un avantage énorme : elles commencent après le
zag, comme l’illustre l’exemple de Mobike, comparé à Vélib’.

L’idée du Vélib’ était simple. Mettre des bicyclettes à la disposition
des Parisiens abonnés sans obligation de rendre le vélo à l’endroit où il
a été emprunté. Au fil des ans, de nombreuses innovations furent
apportées au système qui renforçait ainsi un métier de loueurs de
vélos.



Mobike, lancé en Chine en 2015, décida de mettre en place une
organisation comparable, mais de la voir tout autrement. Pour les
initiateurs, un vélo n’est pas un exemple de moyen de transport, un
vélo n’est pas un exemple de sport, un vélo n’est pas un exemple de jeu
d’enfant, non, un vélo est un exemple de… capteur d’information qui
permet de générer du big data ! Et le déplacement du cycliste qui ne se
doute de rien est en quelque sorte pour lui un cadeau de
remerciement.
Si Vélib’ est en concurrence avec la RATP ou les taxis, Mobike est en

concurrence avec Starbucks ou Linky (le compteur «  intelligent  » de
EDF), qui eux aussi sont des aspirateurs de données. Petite
information importante  : Mobike a été valorisé à 2,8  milliards de
dollars en avril 2018 ! C’eût peut-être été la valeur actuelle de Vélib’ si
ses propriétaires avaient tenté le zigzag.

***

J’espère avoir écrit un livre utile pour les managers, mais ce livre
n’est pas un livre de management. Et nous ne nous prononcerons pas
sur la solidité, la rentabilité ou la pérennité de l’entreprise Mobike. Pas
plus que sur l’accord signé en novembre 2018 avec Transdev. J’ai choisi
cet exemple surtout parce qu’il illustre bien la thèse en filigrane de ce
livre.
 

Une transformation digitale ne peut réussir que si elle réussit deux
fois. Dans la réalité des choses, elle nécessite de choisir les bonnes
solutions informatiques, mais, dans la perception des choses, elle
requiert une révolution copernicienne. Tant du côté de l’offre que de
celui de la demande, de nouveaux modèles mentaux doivent être mis
en place, voire même de nouveaux mots.
Tant qu’à l’hôtel on appellera « clé » le rectangle de plastique blanc

qui permet d’ouvrir la porte de la chambre, on risque de passer à côté
des possibilités offertes par cette technologie. Tant qu’on appellera
« imprimante 3D » un objet qui n’est en fait pas une imprimante, on ne
verra pas le potentiel de ce nouvel outil. Tant qu’on appellera
«  cryptomonnaie  » une information qui n’est encadrée par aucune



politique monétaire, le risque de tromper l’épargnant est grand. Mal
nommer les technologies nous empêche de définir les principes d’un
humanisme numérique. Penser le futur avec les schémas du passé ne
peut que conduire à la déception, organiser l’après avec les catégories
d’avant risque d’augmenter les inégalités.
 

On ne peut changer radicalement le monde sans au préalable
changer sa manière de voir le monde. Le  point de départ d’une
transformation digitale réussie n’est pas la société telle qu’elle est
actuellement, mais une remise en question des hypothèses et des
principes qui expliquent son organisation actuelle. Il  nous est
demandé de reculer pour mieux penser, et l’approche en zigzag
décrite ci-dessus résume l’alternance impérative entre créativité et
innovation. Elle  n’est pas directement liée à la révolution
technologique, mais il est utile de la découvrir, car elle est puissante et
facile à expliquer.
 

Après tout, le rôle du philosophe n’est pas tant de dire à quoi penser,
il est surtout de montrer comment penser !

1. Jorge Luis Borges, L’Auteur et autres textes, Gallimard, 1982. Borges a fourni aux géographes
et cartographes un texte emblématique, qu’il prête à un auteur fictif du XVIIe siècle.
2. Charles Hampden-Turner, Atlas de notre cerveau. Les grandes voies du psychisme et de la cognition,
Les Éditions d’Organisation, 1990.
3. MBTI pour Myers Briggs Type Indicator, du nom des deux psychologues qui ont mis au
point ce test psychologique.
4. Imaginons ce petit dialogue :
— Je trouve que vous avez déduit cela un peu vite !
— Vous avez raison. J’ai probablement été induit en erreur.
Ces deux répliques sont plausibles et elles illustrent la non-symétrie, car en tant qu’individu,
personne ne peut effectivement être déduit.
5. La réponse exacte est 45.
6. Il  est régulièrement remis au goût du jour. Le  succès du livre Le  Cygne noir de Nassim
Nicholas Taleb (paru chez le même éditeur) en est une belle illustration, même si l’auteur y
reprend des idées présentées par Karl Popper qui avait repris les idées de David Hume.
7. Comme nous l’avons vu, pour Aristote, les catégories sont dans les objets (lieu, quantité…).
8. Voir livre Calculus. Les machines de calcul non électriques.
9. 12 inventeurs (au moins) revendiquent l’idée !



ENVOI

Même s’il n’a jamais été mon métier principal, l’enseignement a toujours été
une passion. Et je voudrais terminer ce livre en parlant des compétences que je
crois déterminantes pour les années à venir et que toute pédagogie devrait
dorénavant inclure. Car l’enjeu n’est pas tant d’apprendre aux étudiants à
digitaliser le monde, l’enjeu est beaucoup plus de leur apprendre à penser dans un
monde qui devient digital. La mauvaise approche telle qu’elle est décrite au début
du livre consisterait à simplement additionner des anciennes pratiques et des
nouvelles technologies.

Enseigner l’informatique sans ordinateur

Faut-il apprendre à coder  ? Peut-être. Mais l’essentiel n’est pas là.
Trop souvent le débat devient à l’école une question de budget, de
choix de matériel ou de langage de programmation. Mais ces
questions sont secondaires, et je soutiendrais même la thèse
qu’enseigner l’essentiel de l’informatique devrait se faire sans
ordinateur.
Cette pédagogie devrait être articulée autour de deux grands axes  :

la théorie de l’information et les lois de la logique.

Qu’est-ce qu’une « information » ?

On parle trop d’informatique et pas assez d’information. De quoi
s’agit-il finalement  ? Quelle est la nature profonde de cette nouvelle



ressource autour de laquelle tourne l’économie aujourd’hui ?
Une analogie avec l’énergie est intéressante, parce que l’information

elle aussi se conserve, se transforme, se stocke, se consomme ou se
dégrade, et il existe des principes d’« infodynamique », comme il existe
des principes de thermodynamique. En français, le mot « parce » est
toujours suivi du mot «  que  », pourquoi ne dit-on pas alors
simplement « parce  »  ? Pourquoi une phrase en français est-elle en
général plus courte que sa traduction en flamand, alors qu’elles disent
la même chose ? Le rendement peut donc varier d’une langue à l’autre…
Poursuivons le parallèle. L’unité de mesure de la chaleur est la

calorie, comment mesure-t-on alors l’information ?
On le sent intuitivement, l’annonce d’un tirage du Loto contient

plus d’information que l’annonce d’un pays choisi pour organiser les
prochains Jeux olympiques. Pourquoi  ? Parce qu’il y a un lien direct
entre la quantité d’information et l’incertitude qu’elle lève. Si la
probabilité d’un événement est grande, l’information contenue dans
son annonce est petite. À  la limite, si un événement est certain, son
annonce ne contient pas d’information du tout. Dire que le soleil se
lèvera demain, c’est parler pour ne rien dire 1…

Dessiner les lois de la logique

Si l’information est le nouveau pétrole à découvrir, le deuxième
domaine à explorer est alors le moteur. Comment est-il construit  ?
Quelles sont les différentes étapes de la combustion de l’information ?
Un étudiant en informatique doit pouvoir décomposer une action en
étapes élémentaires. Avant de coder, il faut savoir décoder.
Une première situation est simple, lorsque pour arriver au but

poursuivi il suffit de parcourir les étapes une à une et d’aligner les
opérations dans l’ordre. Que fait-on quand on fait ses lacets ? Que fait-
on quand on fait une pâte à crêpes  ? À  aucun moment, il n’y a de
« Si…, alors… ». La route est toute droite.
Mais la plupart du temps, le chemin est une succession de choix à

faire. Comment choisit-on son repas au restaurant  ? Viande ou
poisson ? Comment remplit-on le coffre d’une voiture ? Quelle valise
en premier  ? Dans ces cas-là, on utilise une méthode que les



informaticiens appellent « algorithme  ». C’est un ensemble de règles
opératoires dont l’application permet d’accomplir une tâche ou de
résoudre un problème en un nombre fini d’étapes.
Si l’on vous demande quel jour de la semaine était le 10  octobre

1949, comment allez-vous procéder  ? Il  n’y a pas de formule
élémentaire disponible, la réponse ne se calcule pas comme une
simple division dont on regarderait le reste. Et comment un
ordinateur fait-il  ? En suivant une série d’étapes qu’on lui indique.
1949 est-elle une année bissextile ? Oui ? Non ? Etc.
Consciemment ou non, nous utilisons des algorithmes sans cesse.

Vous tournez l’interrupteur et la lampe ne s’allume pas  ? Votre
réflexion part instantanément en mode « Si…, alors… ». La prise est-
elle mise ? Oui, alors essayons de changer l’ampoule, etc.
C’est à vous de jouer au Scrabble ? Et c’est reparti. Ai-je des lettres à

10 points ? Je n’ai pas de « u », ou puis-je mettre le « q » ? Quels mots
déjà présents puis-je compléter avec mon «  s  »  ? Puis-je écrire
« ballade » avec deux « l » ? Etc.
Un étudiant en informatique doit pouvoir dessiner les lois de la

logique. Même les objets de la vie quotidienne peuvent les initier à
cette pratique des arbres de décision.
Reprenons la lampe que l’on souhaite maintenant pouvoir allumer

au moyen de deux interrupteurs différents A et B. Comment faire pour
qu’un même mouvement, par exemple tourner le bouton A, puisse être
suivi de deux effets différents  ? Ce même geste est en effet destiné à
éteindre la lampe si elle est allumée, et à allumer la lampe si elle est
éteinte 2.
Autre exemple  : comment fonctionne un thermostat  ? À  tout

instant, il compare la température ambiante avec celle qui est
souhaitée. Si elle est supérieure, il coupe le chauffage et inversement.
Là aussi, il faut pouvoir représenter graphiquement la logique de son
fonctionnement.
Même si les mathématiciens grecs en utilisaient déjà, il y a

néanmoins du neuf au pays des algorithmes. Au début de
l’informatique, l’utilisateur pouvait décrire les chemins logiques suivis
par son ordinateur. Aujourd’hui, cela lui échappe, l’impact de ses



interactions avec Internet lui est inconnu. Un algorithme n’est plus
comme un moteur ou une montre. Ce n’est pas un mécanisme dont le
rôle de chaque pièce peut être compris comme utile à un mouvement.
Un algorithme est plutôt comme un médicament, car son
fonctionnement n’est pas vraiment explicable. Personne ne peut décrire
en détail l’évolution du corps humain après l’absorption de vitamines
ou d’anti-inflammatoires. Mais il existe des protocoles de test pour
mesurer l’efficacité de la pilule par rapport aux autres traitements, ou
encore pour analyser les effets secondaires.
La  théorie de l’information et les lois de la logique sont

intemporelles, et elles ne nécessitent pas de compétences techniques
ni même mathématiques. Il n’est pas utile que tout le monde apprenne
à programmer, et ceux qui aiment cela seront ravis de le faire. En
revanche, un apprentissage de la pensée dans un monde numérique
s’avère indispensable pour montrer les limites de l’outil et les
responsabilités qu’implique son utilisation. Cette invitation à penser
plus passe par le développement d’un grand nombre de compétences.

Toujours une bonne chose : apprendre !

En français, le verbe « apprendre » véhicule pas mal de confusion.
Quand un professeur apprend à parler correctement l’anglais, l’élève
également apprend à parler correctement l’anglais  ! Bizarrement, ce
mot fonctionne dans les deux sens. Mais en anglais précisément ce
n’est pas le cas, le verbe « teach » est utilisé dans le premier cas, et le
verbe «  learn  » dans l’autre 3. Brexit ou non, les Britanniques nous
auront au moins apporté cette clarification, ils nous auront rappelé
que transmettre un savoir ou une expérience n’est pas la même chose
que l’acquérir.
Cette deuxième compréhension sera la nôtre dans les lignes qui

suivent. Car dans la logique de ce que nous disions dans le premier
chapitre sur les fabricants d’ignorance se pose évidemment la
question miroir, celle de savoir comment se construit la connaissance.
Pour apprendre, on ne peut en effet plus faire comme si Google ou

Wikipédia n’existaient pas. Mais il ne suffit pas non plus de se connecter
en croyant que la perfusion digitale produira toute seule son effet.



Entre ces deux attitudes faciles, entre le faire comme toujours ou le
laisser-faire comme jamais, les responsables se doivent de cliquer sur
la bonne approche. Car, soyons clairs, Internet nous informe, mais ne
nous apprend rien !
Internet charrie un déluge d’informations sans ordre, sans

hiérarchie, sans priorité, sans foi – si ce n’est celle en un dieu
technologique – ni loi – si ce n’est celle du plus fort. Face à ce
« dataclysme  » un changement de paradigme est nécessaire, comme
cela est évoqué au début de ce livre. Il ne s’agit pas d’additionner de la
technologie à des principes d’éducation qui datent d’avant son
existence. Non, le rapport au savoir change du tout au tout, et il faut
trouver les bons équilibres entre élèves, écrans et professeurs.
Apprendre, c’est construire. Apprendre, c’est se construire.

Apprendre dans un univers numérique passe par une redécouverte,
voire une mise à jour, de facultés bien anciennes et profondément
humaines. Par exemple :

L’intuition. On la définit parfois comme l’intelligence inconsciente,
comme le raisonnement avant le raisonnement, ou encore – en
suivant Bergson – comme l’expression de l’âme tout entière. La variété
des approches témoigne du mystère qui entoure l’intuition. Mais tous
les auteurs s’accordent sur son rôle d’autant plus essentiel à la pensée
qu’un ordinateur n’en a pas !

La curiosité. Pour apprendre, il faut être curieux. Apprendre, c’est
apprendre à chercher. Mais on ne surfe pas sur le Net comme on se
déplaçait dans une bibliothèque. Un moteur de voiture ne sait pas où il
doit aller, un moteur de recherche non plus. Un bon internaute
conduit, et ne se laisse pas conduire.

L’attention. Une curiosité sans concentration est peu utile. Internet
est le lieu idéal de la dispersion et de la distraction. L’attention est la
ressource pivot de toute l’économie numérique, car c’est votre
attention plus que toute autre chose que les géants du Net veulent
attirer… et revendre. Être attentif, cela s’apprend aussi !

L’étonnement. Pour apprendre il faut se laisser surprendre, s’étonner
de qui est sous nos yeux, mais aussi se demander pourquoi certaines
choses ne sont pas sous nos yeux. Avec Internet qui rend tant de choses



possibles, cette deuxième forme d’étonnement est plus féconde
encore.

Le  doute. Un étonnement qui tombe sur un terrain de certitudes
n’apportera pas grand-chose. Le  doute n’est pas un sentiment de
malaise ou d’inconfort comme celui procuré par l’hésitation. Non,
douter, c’est se souvenir que la pensée fonctionne nécessairement en
manipulant des stéréotypes, et que finalement toute idée n’est jamais
qu’une hypothèse. Certitudes, servitudes !

Le questionnement. À un moment donné, une question vient à l’esprit
d’un individu. Mais un même problème peut être posé de plusieurs
manières différentes. Il y a donc bien une pratique du questionnement
à acquérir qui consiste parfois à reformuler la question avant même
d’en chercher la réponse. Quels sont les bons mots-clés pour
commencer une recherche ?

L’imagination. Pour apprendre, il faut aussi apprendre à jongler entre
les deux formes de pensée, l’imagination et le jugement. Il  faut
comprendre que les deux sont indispensables, mais ne peuvent
cohabiter. Avec Internet, les cartes à puce sont redistribuées. Pour les
machines la logique, et pour nous le magique !

La mémoire. Contrairement à une machine, l’homme ne contrôle tout
à fait ni ce qu’il retient ni ce qu’il oublie… Là aussi, big data bouscule
tout. Il  faut par exemple moins mémoriser les chiffres mais plus les
ordres de grandeur. Comme disait le regretté Nicolas Rouche  :
«  Souvenez-vous que le Soleil ne peut passer entre la Terre et la
Lune ! »

L’analogie. Formidable outil de pensée, la métaphore a néanmoins ses
faiblesses. Si elle ne peut jamais servir de fondement à une décision,
elle ouvre néanmoins le champ de la pensée au-delà de ce qu’un
ordinateur pourrait faire. Le surf et l’araignée sont les deux analogies
officielles du digital, mais elles se trouvent usées. Ne comptez pas sur
Internet pour en proposer d’autres…

La  perception. Percevoir, c’est essayer de faire coïncider quelques
éléments observés avec un modèle mental existant. Quatre points sur
une feuille de papier, et voilà un quadrilatère qui apparaît, quoique
inexistant. Le  cerveau n’aime pas le disparate ou l’aléatoire. Il  est



continuellement à la recherche de formes. Apprendre, c’est aussi
comprendre comment le cerveau simplifie l’éparpillé.

La  synthèse. Puisqu’un ordinateur ne peut oublier, il ne peut
conceptualiser. Les data sciences repoussent continuellement les limites
de la pensée analytique, mais la capacité à synthétiser qui implique
nécessairement un lâcher-prise ne pourra jamais se retrouver à 100 %
dans un algorithme. Car une synthèse n’est jamais parfaite, elle
suppose des choix et demande du discernement.

La créativité. Cette aptitude a fait l’objet de tout le chapitre précédent,
tant elle s’avère déterminante et différenciante. Mais il n’y a pas de
théorie de la créativité et – par définition – pas de méthodes qui
puissent la garantir. Enseigner la créativité ne consiste pas tant à
transmettre des connaissances qu’à, bien au contraire, partager une
passion. 

L’approche systémique. Même si Blaise Pascal parlait déjà de la
nécessité de prendre en considération alternativement le tout et les
parties, c’est surtout après la Seconde Guerre mondiale que s’est
développée cette approche transversale entre des disciplines aussi
variées que la cybernétique, la thérapie familiale, la théorie des jeux
ou encore le structuralisme. Un concept clé y est celui de paradoxe, qui
par ailleurs est… improgrammable.

La définition. « Mal nommer les choses, c’est contribuer au malheur
du monde  », disait Camus. Les  mots doivent être définis le mieux
possible, les faux synonymes doivent être traqués. Un langage est une
représentation du monde. Les  théoriciens de la linguistique
s’opposent sur bien des points, mais sont d’accord sur celui qui nous
concerne : tout langage est logiquement défectueux !

Le critère. Il  n’y a pas de chiffres pour mesurer la créativité, la
réputation, le stress, l’élégance, la proximité ou l’ambiance de travail.
Pour gérer ces actifs essentiels, un outil existe heureusement : il a pour
nom « critère ». Il permet de gérer le non-quantifiable. Trouver le bon
critère est souvent un bel exercice de créativité, il permet d’être
rigoureux quand il n’y a pas de chiffres.

La logique. L’absence de chiffres est sans doute ce qui différencie le
plus la logique des mathématiques. La  logique peut être définie
comme la discipline qui examine les conditions de l’utilisation



correcte du mot « donc ». C’est une branche entière du savoir deux fois
millénaire qui devrait être remise au goût du jour, comme cela est
évoqué au début de ce chapitre.

Les  biais cognitifs. Nous avons tous tendance à croire ce que nous
espérons, et inversement. Une météo qui annonce du beau temps nous
réjouira, alors qu’une autre qui annonce de la pluie nous fera plutôt
douter de la fiabilité des modèles utilisés. Ce  n’est qu’un des très
nombreux prismes qui dévient la réflexion intellectuelle. Il  faut être
conscient que très souvent les raisonnements quittent les chemins de
la logique.

L’argumentation. Un logicien peut travailler seul. L’efficacité de celui
qui argumente ne peut par contre être évaluée que dans le cadre de la
relation avec ceux ou celles qu’il souhaite convaincre. La  logique est
formelle, l’argumentation traite du fond. Les  messages courts des
réseaux sociaux ne sont pas propices aux dialogues rigoureux
nécessaires à la pensée critique.

La communication. Officiellement, on n’a jamais autant communiqué.
Mais si, comme le disait McLuhan, «  the medium is the message  »,
force est de constater que la communication n’engendre pas
automatiquement échange ou partage. Et si, comme l’avait clamé
l’école de Palo Alto, « il est impossible de ne pas communiquer », dans
une société hyperconnectée les silences sont plus significatifs encore.

L’élégance. Le beau, disait Kant, est ce qui plaît universellement sans
concept. L’esthétique, une des grandes branches de la philosophie,
était un peu en retrait depuis un siècle ou deux. Sous l’impulsion de
Apple, elle a fait un retour au premier plan. Nous avons tous beaucoup
à apprendre des artistes qui peuvent dessiner la pensée et mettre en
scène les idées.

L’humour. Le rire est le propre de l’homme, mais il peut se donner de
deux manières différentes. L’ironie est une arme qui s’utilise dans un
rapport de force, l’humour, lui, n’a pas de projets, si ce n’est de
rapprocher ceux qui rient. À  propos du rire, Bergson parlait de
« mécanique plaquée sur du vivant », en faisant allusion à cette raideur
qui devient comique par contraste avec l’humain. Il  parlerait
aujourd’hui d’«  informatique plaquée sur la société  »  ! Seigneur  !
délivrez-nous de nos PC !



Cette liste de facultés profondément humaines est loin d’être
exhaustive, mais ces compétences deviennent déterminantes, car un
jour la pensée déductive sera assurée totalement par les machines.
Apprendre dans un monde numérique, c’est avant tout prendre

conscience des deux limites du digital :

– L’impossibilité technique pour une machine d’atteindre la créativité
des hommes et des femmes ;

–  Le  refus philosophique de déléguer 100  % de ce qui fait notre
humanité à un ordinateur.

Il  n’y aura jamais d’intuition artificielle, d’étonnement artificiel,
d’imagination artificielle, d’éthique artificielle, de rire artificiel ou
encore d’élégance artificielle. Ces aptitudes ne sont pas au même
niveau que celui de l’algèbre, de la géographie, de la comptabilité ou
encore de l’anglais. Ce  n’est pas étonnant, car, avec Internet, la
question n’est plus tellement ce qu’on apprend, mais bien comment on
l’apprend, seul ou en groupe. Plus la société deviendra numérique,
plus il sera nécessaire de doter les jeunes des indispensables boussoles
et repères et de leur inculquer l’art de penser de manière critique.
Et il en va comme de la gymnastique, de l’élocution, de la

gastronomie ou du piano, cet art-là s’apprend avec un professeur. Pas
avec une machine !

1. Vu sous cet angle, la plus petite quantité d’information possible est alors le résultat
communiqué d’une expérience où seules deux issues sont possibles. Il n’est pas possible de
donner une quantité d’information inférieure au résultat du lancement d’une pièce de
monnaie. Et le chiffre binaire (bit), cette entité qui ne peut valoir que 1 ou 0 et qui nous sert à
mesurer l’information, en est donc aussi son minimum absolu. Dès que l’incertitude
augmente, la quantité d’information fournie augmente. Si je lance par exemple un dé et vous
dis que c’est un 5, cette annonce mesure plus de 2 bits.
2. Voir solution dans Homo Informatix.
3. On évoque souvent le « deep learning », on devrait parler plus encore du « deep teaching ».
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